Las sirenas comenzaron a sonar por todo Israel justo antes de las 2 a.m. - en el sur, en el norte, cerca de bases militares en todo el país y, inusualmente, en y alrededor de Jerusalén.
Las sirenas están destinadas a detener a los israelíes en seco, o despertarlos de su sueño, y enviarlos corriendo a salas seguras cuando se detecta una infiltración aérea.
No es que muchas personas estuvieran durmiendo tranquilamente. El bombardeo llegó después de días de advertencias cada vez más insistentes de que Irán planeaba atacar a Israel, y horas después de que los líderes israelíes, alertados por funcionarios estadounidenses, confirmaran que Teherán había lanzado una lluvia sin precedentes de misiles.
Cientos serían derribados en su camino hacia y sobre territorio israelí. Para los israelíes ya tensos después de seis meses de guerra con Hamás en Gaza, las advertencias y luego el asalto provocaron una noche llena de miedo.
Israelíes expresan gratitud por los sistemas de defensa de élite del país
"Nunca había tenido la bendición de tener que despertar a los niños y huir... hasta ahora", escribió Michal Sklar, una estadounidense que se mudó a Jerusalén, en una historia de Instagram. "Todos cantando nigguns [canciones judías sin palabras] en la escalera ayudaron. Ahora estoy completamente vestida y siento como si tuviera 7 tazas de café en mí".
Beatie Deutsch, la pionera maratonista ortodoxa, publicó sobre estar atípicamente aterrorizada durante el asalto.
"Esta noche no ha sido fácil", escribió Deutsch en una historia de Instagram, con las palabras impuestas sobre un video de una explosión aérea tomada desde donde vive en una pequeña comunidad cerca de Jerusalén. "Nunca me había despertado en medio de la noche desde el comienzo de la guerra, pero esta noche, estaba congelada. Salmos en repetición... En realidad pensé que nuestro Moshav estaba siendo atacado".
Antes del ataque, los israelíes en su mayoría continuaban con sus vidas mientras también almacenaban agua embotellada y se aseguraban de que sus teléfonos estuvieran cargados. Publicaciones en redes sociales mostraron playas concurridas el sábado en Tel Aviv y en Jerusalén, el céntrico parque Gan Sacher resonaba con celebraciones por el Año Nuevo de Sri Lanka.
Pero después de que las FDI anunciaron que los cohetes estaban en camino, las partes se detuvieron y la gente se dirigió a casa para resguardarse. Pronto, el sonido de explosiones llenó el aire, no de cohetes alcanzando sus objetivos, sino de intercepciones que los impedían hacerlo. Funcionarios israelíes dijeron varias horas después del asalto que el 99% de los drones y misiles dirigidos a Israel habían sido derribados.
"Mientras me siento en la mamad [habitación segura], docenas de explosiones de fondo, lo único en lo que puedo pensar es cuánto amo a cada una de las personas que desarrollaron y cuidaron todos nuestros sistemas de intercepción", tuiteó Amit Mandelbaum, un empresario tecnológico israelí. "Gracias, ustedes son nuestros ángeles".
Para algunos israelíes, la gratitud por el funcionamiento de los sistemas de defensa se entrelazaba con el desprecio por el gobierno, debido a lo que sus críticos dicen que es una predilección por el conflicto. Justo antes de que comenzara el ataque, decenas de miles de israelíes se habían reunido en Tel Aviv para una protesta semanal contra el gobierno que recientemente se había reanudado y fortalecido, a pesar de una nueva prohibición de grandes reuniones.
"Lo siento por sonar tan básico, pero no hay nada gracioso ni normal en sentarse en casa esperando ansiosamente que nos alcancen misiles por culpa de piromaníacos sin respeto por la ley o la justicia durante más de seis meses", escribió una mujer, Sivan Tahel, en Facebook. "Nada."
Otros críticos del gobierno se centraron en agradecer a los aliados de Israel.
"Gracias, Presidente Biden. Gracias, ejército de EE. UU. Gracias por ayudar a proteger a nuestros hijos esta noche. Nosotros, los padres israelíes, les debemos después de esta noche", tuiteó Amir Tibon, un periodista que está de permiso en el periódico de izquierda Haaretz mientras completa un libro sobre la aterradora experiencia de su familia el 7 de octubre. Él fue uno de los sobrevivientes del asalto de Hamas a Israel que se reunió con Biden en octubre y lo ha elogiado efusivamente desde entonces.
Antes de que los cohetes volaran, Tibon bromeaba en X, antes Twitter, sobre la preparación de su familia ante la amenaza de Irán.
"Al estar casado con una rusa, nieta de sobrevivientes del sitio de Leningrado, significa que esta noche no estoy haciendo fila en el supermercado ni en el Super-Pharm, porque ella me envió a comprar todo para una semana en el refugio el mismo día que matamos a ese general iraní en Damasco", había escrito.
Tibon estaba lejos de ser el único israelí en hacer chistes sobre la amenaza. Las redes sociales estaban llenas de memes y ocurrencias de diversos grados de oscuridad publicados por israelíes ansiosos acostumbrados a contrarrestar el peligro con humor negro.
"Según mi opinión, esto es un ejercicio realizado por algún gerente de producto ... del Comando de Frente Interno que se dio cuenta de que la gente estaba empezando a desinstalar su aplicación y tenía que cumplir con los objetivos trimestrales de usuarios activos", tuiteó un hombre que trabaja en el sector de alta tecnología de Israel.
Un meme que circulaba en las redes sociales acusaba a Irán de intentar verter chametz, o alimentos que no se pueden comer en Pascua, en Israel antes de las vacaciones que comienzan la próxima semana.
En el grupo secreto de Jerusalén en Facebook, entre publicaciones serias sobre la seguridad de la sala segura y cómo asegurarse de que las alertas telefónicas funcionarían a pesar de un enredo nacional de señales de GPS para complicar a los atacantes, predominaban las bromas sobre la Pascua. Una mujer escribió: "Me estoy asegurando de que mi chametz esté empacado en mi bolsa de emergencia, listo para ser comido por estrés".
El domingo por la mañana, los israelíes despertaron de su sueño interrumpido a un día soleado, una sensación de alivio general y aún más esfuerzos para hacerle frente a una situación aterradora. La orden de permanecer cerca de sus refugios antiaéreos había sido levantada.
En un video que publicó en redes sociales, la influencer de comedia Michal Greenspan, una inmigrante reciente de Estados Unidos cuyas publicaciones suelen tener como objetivo explicar Israel a personas no israelíes, comparó a Irán con un hombre, conocido en la jerga contemporánea como "f—boy", que le dice a una pareja casual que irá a su casa, provocando un conjunto frenético de preparativos, y luego tarda mucho en llegar.
"Lleva nueve horas llegar aquí y, finalmente, llegan y tienen la audacia de, como, apenas aparecer", dice Span en su rutina. "Y luego, cuando finalmente aparecen, simplemente dicen: 'Ya terminamos. Si realmente quieres pasar el rato, tendrás que venir a mí'. ¿¡Tendré que ir a ti?! ... ¿Qué tipo de masculinidad tóxica es esta?"