David Draiman se desliza con seguridad por el vestíbulo del lujoso Hotel Kempinsky de Tel Aviv. Con su característico atuendo negro, su calva, su camisa recortada que acentúa su musculosa parte superior de los brazos y las placas de identificación Bring Them Home colgadas del cuello, parece ajeno o simplemente acostumbrado a las miradas de reojo de los demás huéspedes, encogiéndose de hombros como un accesorio más de la celebridad, para bien o para mal.
Estos días, el vocalista de 51 años de la veterana banda estadounidense de hard rock Disturbed está utilizando esa celebridad para el bien. Mucho antes del 7 de octubre – pero sobre todo desde entonces – Draiman se ha convertido en una figura familiar en la comunidad pro-Israel en las redes sociales como uno de los defensores más vocales y apasionados de Israel dentro de la comunidad del entretenimiento estadounidense.
Con Disturbed acabando de completar la gira más exitosa de su carrera, su inquietante versión de 2015 de Simon & Garfunkel ’Sounds of Silence” disfrutando de un resurgimiento en las listas internacionales y superando los mil millones (sí, mil millones) de visitas en YouTube, Draiman debería estar sentado en su palaciega casa de Florida tomando el sol.
En su lugar, poco después de terminar la gira, se dirigió a Israel para su primera visita desde el 7 de octubre, acompañado por su pareja, Sarah, en su primera visita al país. Draiman, que en principio iba a ver a un gran número de familiares que viven aquí, incluida su abuela de 93 años, Tziona, que desgraciadamente falleció 10 días antes de su llegada (véase el recuadro de la página 14), decidió también ofrecer sus servicios y su presencia al esfuerzo bélico del país y hacer todo lo que pudiera para ayudar.”
Visitando el Sur
ENCONTRÁNDOSE CON el Ministerio de Asuntos de la Diáspora, Draiman fue escoltado a los destinos ya familiares en el Sur – el lugar del festival de música Supernova; el Kibbutz Be’eri, que fue uno de los más afectados el 7 de octubre; y Sderot, donde participó en una conferencia organizada por el Centro Digital Israelí, atendido por los residentes de la ciudad’. Se reunió con soldados en la frontera con Gaza y con soldados de las unidades de rehabilitación del Centro Médico de Tel Hashomer, y mantuvo intensas reuniones con supervivientes del 7 de octubre y con familiares de rehenes retenidos por Hamás.
Hubo muchos abrazos y llantos.
“Estoy agotado. No han sido unas vacaciones ni mucho menos, pero vuelvo con fuerzas", declaró Draiman en la última mañana de sus casi dos semanas en Israel.
"Necesitaba hacer esto. He tenido una horrible sensación de impotencia desde el 7 de octubre, de desesperación y oscuridad. Necesitaba volver a ver a mi gente, estar cerca de ellos. Y quería ser de tanta ayuda como pudiera mientras estuviera aquí, donde pudiera hacer el mayor bien.
“Me reuní con soldados que sirven en la frontera, y fue surrealista y desconcertante, pero también me llenó de orgullo. Espero que también les haya ayudado a ellos”, dijo, añadiendo que la mayoría de ellos sabían quién era y parecían “bastante emocionados” de verle.
Naturalmente, no podía alejarse demasiado de la música. Al día siguiente de su llegada, entró en un estudio de Tel Aviv y grabó una versión a capella de “Sounds of Silence” acompañado por Hellscore, un coro de Tel Aviv que adapta canciones de heavy metal.
Pasó otro día filmando un vídeo para la canción, que se espera que se publique en las próximas semanas.
“Era la persona más cálida; se notaba que estaba implicado al 100% en la causa por la que luchamos todos”, dijo la directora del coro Hellscore, Noa Gruman. “Es tan genuino, abierto y simpático. Me sentí como si fuera uno de nosotros trabajando al mismo nivel. Fue reconfortante y un honor trabajar con él.
Draiman añadió que estaba encantado con los resultados del proyecto planeado a toda prisa.
“Fue un reto intentar reunirnos en el último minuto, pero salió muy bien. Es conmovedor e inquietante", dijo, y añadió que la experiencia fue una de las muchas del viaje que le reafirmaron en la idea de que Israel se recuperaría del trauma que sufre desde el 7 de octubre.
“He venido aquí toda mi vida, y no tenía ningún temor de venir ahora. Pero he notado un cambio definitivo en la atmósfera del país desde la última vez que estuve aquí,” dijo.
“Para bien o para mal, el horror de la guerra ha galvanizado al país. Empezando por las familias de los supervivientes y las personas que perdieron a sus seres queridos o que tienen a miembros secuestrados, es increíble cómo la gente es capaz de sobreponerse a la adversidad y al trauma y seguir viviendo la vida", afirmó Draiman.
“Pero parece que la sociedad israelí en su conjunto se ha activado. El espíritu del pueblo israelí es algo que se puede ver vayas donde vayas. Por supuesto, hay un sentimiento subyacente de pérdida y tristeza, pero se ve superado por el deseo de vivir la vida, expresar alegría y difundir luz. Simplemente paseando por Tel Aviv, se ven ejemplos por todas partes de israelíes que no dejan que la tragedia les defina", afirmó la orgullosa estrella de rock judía.
“He pasado las dos últimas semanas viendo la coexistencia en la vida real. Árabes y judíos con hiyab, drusos y cristianos, todos juntos en Jaffa, en las playas de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Se ve en todas partes, y se ve la destrucción de esta narrativa del apartheid que afirman los detractores de Israel”, dijo.
“¿Quiere saber dónde existe el apartheid? En Kalkilya, donde ese pobre hombre recibió un disparo en la cara porque’es israelí,” añadió, refiriéndose al asesinato un día antes de un residente de Petah Tikva que estaba de compras en la ciudad palestina de Cisjordania.
Apoyo a Israel a través de la música
CRECIÓ lejos de Cisjordania, en el Medio Oeste de EE.UU. Draiman, dotado de un barítono potente y formado como cantor, iba camino de ingresar en una escuela rabínica cuando las hormonas de la adolescencia y su amor por el heavy metal se apoderaron de él.
Después de dar tumbos por yeshivot y escuelas judías diurnas, acabó graduándose en la Ida Crown Jewish Academy de Chicago.
Después del instituto, pasó un año estudiando en la yeshiva Neveh Zion de Telz Stone, a las afueras de Jerusalén.
“Yo era uno de esos chicos que solías ver metiéndose en líos o pasando el rato en Kikar Zion en Jerusalén,” dijo a The Jerusalem Post en 2011.
Poco después, la música tomó precedencia, y tras formar parte de media docena de bandas, cayó en Disturbed en 1996, dos años después de que se formaran. Formada por el guitarrista Dan Donegan, el batería Mike Wengren y el bajista John Moyer, la banda no ha dejado de aumentar el número de seguidores desde su álbum de debut de 2000, The Sickness.
Draiman dice que sus compañeros de banda le dan mucha libertad para sus convicciones personales, lo que le llevó a hablar en numerosas ocasiones sobre Israel en la gira de otoño de la banda, incluso cubriéndose con una bandera israelí.
“He hecho todo lo posible a lo largo de mi carrera para separarme y separar mis opiniones de Disturbed, pero eso es algo imposible de hacer”, dijo. “Sólo puedo agradecer a los chicos desde el fondo de mi corazón por ser tan comprensivos y apoyarme como lo han hecho.
“No es una cosa fácil tenerme a mí al frente – lo sé. Es una bendición y una maldición. Todo lo que espero es que entiendan que hablo de mi familia cuando hablo de Israel, y que es una batalla por nuestra propia existencia".
DRAIMAN DIJO que no sabía lo que pensaban los fans estadounidenses de Disturbed sobre Israel o la guerra y que aún no se conocían todas las ramificaciones de su lealtad pública a Israel. Pero no estaba demasiado preocupado.
“Gracias a Dios, acabamos de terminar la gira más exitosa de nuestra carrera. “Sounds of Silence” es algo así como la séptima canción más escuchada del mundo, y “tenemos mil millones de visitas en YouTube” dijo, sin rastro de arrogancia.
Hablar abiertamente sobre un tema controvertido puede estar plagado de peligros profesionales. Aunque la mayoría de los artistas prefieren mantenerse al margen de la contienda, siempre hay un Roger Waters o un Eric Clapton que vilipendian a Israel, y hay alguien en el otro bando, si realmente se busca en la escena: un caso raro como el de Jerry Seinfeld, que no tiene nada que perder, que expresará vocalmente su lealtad a Israel.
Según Draiman, la escasez de apoyo público a Israel por parte de artistas judíos y no judíos se reduce a una emoción: el miedo.
“Creo que están aterrorizados” dijo, revelando que recibe amenazas de muerte a diario.
“El terror funciona. Una cosa es que un artista diga: "Oh, tengo miedo de que me cancelen si salgo en apoyo de Israel", o "tengo miedo de que mi medio de vida o mi reputación se vean afectados", pero para muchos artistas, todo se reduce a "tengo miedo de que me maten".
“Eso es lo que ocurrió con [Paul] McCartney,” que estuvo a punto de cancelar su espectáculo en Tel Aviv en 2008 tras ser amenazado. “No es una cuestión política, es” que la gente en general teme por su vida,” dijo.
“Los judíos no amenazamos a la gente, no decimos que vamos a violar a vuestras hijas y matar a vuestras familias ni enviamos mensajes violentos y llenos de odio. Esa no es nuestra forma de actuar.
El consejo de Draiman a sus colegas del mundo del espectáculo es que les digan que los que les odian son guerreros del teclado. No puedes darles esa satisfacción. Así es como actúan los matones, intentando infundir miedo. Es difícil enfrentarse a eso; es algo increíblemente difícil y valiente, y no mucha gente tiene los medios para hacerlo, pero hay que hacerlo.
El líder de Disturbed citó los gestos de artistas de alto nivel como Jonny Greenwood, de Radiohead, que defendió su reciente actuación en Tel Aviv con Dudu Tassa, y Coldplay, que ha exhibido carteles de Bring Them Home en pantallas de vídeo durante sus recientes actuaciones en Europa.
“Me encanta, me encanta. Coldplay, Radiohead, Matisyahu, Montana Tucker, incluso Ben Stiller,” que recientemente publicó un ensayo en The Jerusalem Post en el que expresaba su simpatía tanto por los israelíes como por los palestinos. “Hay que querer a [Stiller], tiene las pelotas de decir algo. Puede que no sea exactamente lo que todo el mundo querría que dijera, pero no pasa nada. Aplaudo a cualquiera que, en un mundo en el que tiene mucho más que ganar callándose, diga algo de todos modos.
¿SU MENSAJE para sus colegas artistas judíos?
“¿A qué espera? Es tiempo de crisis. El mundo está en llamas contra los judíos, Y si no te mantienes firme ahora, ¿cuándo? preguntó.
“Estamos viendo cómo se quitan las máscaras a gran escala– en EE.UU., y en Europa, el Reino Unido y Francia en particular. Estamos viendo cómo el odio a los judíos se envalentona a un nivel global que no he visto en toda mi vida. Y este es el momento de asegurarnos de que esas madres****** sepan que ya no somos los judíos a los que les tiemblan las rodillas. Esta es la declaración que hay que hacer sin reservas ahora mismo; no vamos a pedir perdón por existir", dijo Draiman.
Detesto decirlo, pero la edad de oro de los judíos estadounidenses y de los judíos de la diáspora ha terminado. El genio ha salido de la botella y no podrá volver a entrar, ni siquiera cuando acabe la guerra de Gaza. Creo que nos enfrentamos a un mundo tecnológico que difunde propaganda y mentiras a un nivel que ni Josef Goebbels habría soñado", se lamentó. No puedes. Todo lo que puedes hacer es seguir manteniéndote firme y orgulloso, y tengo que creer que suficientes buenas personas reconocerán que algo va mal. Con suerte, esta vez no hará falta que exterminen a seis millones de nosotros para que eso ocurra.
Después de pasar casi dos semanas de vuelta en Israel, Draiman dijo que todavía estaba procesando todas las experiencias y emociones que sintió, pero que le sorprendió la reacción de su pareja, Sarah, que no es judía.
“Incluso con toda la oscuridad a la que ha estado expuesta– visitando Be’eri, conociendo a familias en duelo– no quiere irse. La comida, la gente, el clima, la energía. Se ha enamorado de Israel en dos semanas".
Ya propietario de un apartamento en el país, donde viven actualmente sus padres, Draiman dijo que estaba estudiando la posibilidad de comprar otra vivienda para él.
“Desde el punto de vista logístico y fiscal, ahora no puedo hacer aliá, pero siempre volveré aquí”, dijo. “Lo que me llevo es que me anima el espíritu indomable del pueblo israelí y cómo, sin importar la adversidad, seguimos celebrando la vida y seguimos adelante.
Mientras se preparaba para dejar su segundo hogar, Draiman dijo que se sentía inspirado para empezar a escribir las letras del próximo álbum de Disturbed y para seguir actuando como megáfono de Israel y del pueblo judío.
“Necesito la catarsis de una salida creativa después de esto,” dijo, añadiendo que sus experiencias en Israel y desde el 7 de octubre probablemente aparecerán en sus nuevas canciones. “Hay fuentes de inspiración en todas partes, hermano.”
Sea lo que sea lo próximo para Draiman, es seguro que no habrá sonidos de silencio.
La vida y la época de la luchadora clandestina de Lehi Tziona Draiman
Diciembre de 1931-6 de junio de 2024
"Mis abuelos emigraron a Israel desde Yemen en 1880 al barrio de Silwan, en la antigua Jerusalén. Años más tarde, las familias se trasladaron – algunas a Petah Tikva y otras al barrio de Neveh Tzedek, en Tel Aviv, donde crecí.
Tuve tres hermanas y un hermano. Ninguno de ellos se unió a la resistencia. Mi hermana mayor, Naomi, estaba casada con el muchtar (jefe del pueblo). Fue asesinado por un árabe, y la hija pequeña de mi hermana, que estaba enferma, murió poco después. Mi segunda hermana mayor, Sarah, estaba casada con Menachem Ratzon, que más tarde fue miembro de la Knesset. [Ed. Nota: la primera Knesset dirigida por Ben-Gurion; Ratzon era miembro de Mapam, precursor de Meretz.]
Asistí a escuelas locales para mi educación. Durante mi infancia, el Mandato Británico era el gobierno fiduciario del pueblo judío. Las autoridades británicas acosaban constantemente al pueblo judío en Israel. A los 14 años, me uní al Lehi clandestino (que luchaba por la libertad de Israel). Se me encomendó pegar varios carteles por todo Israel promoviendo la independencia y describiendo las atrocidades británicas contra el pueblo judío.
En un encuentro con oficiales británicos, que me persiguieron por pegar carteles, huí y una vecina del lugar me escondió en su cama debajo de las sábanas – y los oficiales nunca me encontraron.
Nos entrenaron en el uso de armas. Parte de mi deber era trasladar armas de una ciudad a otra. Utilizaba un autobús árabe para trasladar las armas porque los británicos no las registraban.
Tenía una amiga que estaba en entrenamiento para usar armas en Ra’anana. Cuando llegaron los británicos, le dispararon. Estaba en el suelo herida y pidió agua al oficial británico. El cruel oficial la pateó y la mató. Después, recibí instrucciones de estar de guardia con un arma, para protegerme contra el futuro descubrimiento por parte de los británicos de nuestro lugar de entrenamiento.
EN 1947, después de mi entrenamiento en el uso de armas, algún fotógrafo me hizo una foto inclinado sobre mi rodilla, sosteniendo un arma, preparándome para disparar. Esta foto se publicó en la portada de la revista La-Isha.
Cuando comenzó la Guerra de la Independencia, me alisté en el ejército y me formé como enfermera en [el Centro Médico Sheba de] Tel Hashomer. Vendaba las heridas de los soldados heridos y los enviaba al hospital. Una de mis tareas en Tel Hashomer era vigilar la entrada del hospital. Recuerdo un incidente en el que llegó un coche y le pedí el código y, al no recibirlo, no le dejé entrar. Más tarde, descubrí que era un oficial de alto rango llamado Yitzhak Sade.
Uno de mis comandantes en la clandestinidad era Shmuel, que más tarde, en enero de 1949, se convirtió en mi marido. Nuestra unión fue una situación única, ya que yo procedía de una familia yemenita y mi marido de una familia gur hassídica.
Después de casarnos, vivimos en la calle Shlush de Tel Aviv. En 1955 nos trasladamos a Bnei Brak, Shikun Hey, luego a la calle Shadal y más tarde a la calle Chevron, esquina con la calle Tiberias. Mi Shmuel estaba en el negocio de la imprenta y en este lugar, el Steipler Rav nos visitaba semanalmente para revisar la impresión de los libros del Chazon Ish.
DURANTE CHANUKAH 1962, la madre de mi marido’falleció. Diez días después falleció también su hermana, que vivía en Bnei Brak; y tres meses más tarde, falleció su hermana mayor. Mi marido sintió que el ángel de la muerte le perseguía y necesitaba cambiar de lugar. Compró un billete a Nueva York para trabajar en la imprenta de un familiar que respondía por él para conseguir un visado. Unos años más tarde, mis hijos y yo nos unimos a él allí.
Al llegar a Nueva York, tuve que ir a la escuela para aprender inglés. También trabajé en la industria de la confección. Envié a mis hijos a la escuela, y ellos aprendieron inglés y completaron su educación en Nueva York.
Mi hijo mayor, Yehuda, se alistó en el ejército israelí en enero de 1967. En 1973, durante la guerra del Yom Kippur, mi marido preguntó en el Consejo Israelí de Nueva York si le necesitaban y le dijeron que estuviera en el avión esa misma noche para ayudar a combatir en la guerra de Israel.
POR ESA época, empecé a perder la vista, que empeoró progresivamente con el paso de los años. Aunque estaba ciega, seguía funcionando haciendo las tareas domésticas, cocinando y horneando, y recibiendo a muchos invitados entre semana y especialmente en Shabat.
Mientras estaba en Israel, mi marido conoció a un viejo amigo que tenía un hijo en edad de casarse, y se decidió intentar emparejarlo con mi hija, Gila. El emparejamiento se produjo, y nuestra hija se trasladó a Israel, con lo que comenzó nuestra misión de regresar a Israel.
En 1975, mi marido envió a Israel cinco unidades de equipos de impresión de linotipia para el periódico Hamodia, que inició con él una sociedad en el negocio de la impresión llamada HED Press.
Mi marido y yo nos trasladamos de nuevo a Israel e hicimos de Jerusalén nuestro hogar, donde teníamos huéspedes continuamente.
En agosto de 2001, mi marido falleció tras una grave enfermedad. Mi primogénito, Yehuda, y mi hija, Gila, así como mi nieto Benjamin me ayudaron en todo lo que pudieron. Tenía unos vecinos maravillosos que me ayudaban constantemente de muchas maneras.
En 2014 o alrededor de ese año, mi salud se fue deteriorando y me trajeron un cuidador. Esto añadió una dificultad financiera que tuvo que ser abordada, y mi nieto David ayudó amablemente con las finanzas."
Tziona Draiman falleció el 6 de junio de 2024. Que descanse en paz.
Según le contó a Yehuda Draiman.
Tziona Draiman falleció el 6 de junio de 2024.