En los vuelos hacia y desde Israel el mes pasado, leí Time's Echo, la brillante nueva meditación de Jeremy Eichler sobre la interacción de la música y la memoria. Contando las historias de cuatro compositores de la era del Holocausto, Eichler pide a sus lectores que practiquen una "escucha profunda", es decir, que perciban no solo los sonidos de los compositores, sino también sus voces, resonando a través de las décadas. Con una escucha profunda, Eichler dice, podemos escuchar la historia en un registro más rico de lo que es posible con solo palabras e imágenes.
Quizás el libro realmente desbloqueó en mí una nueva sensibilidad auditiva, o podría ser simplemente una coincidencia. Pero al reflexionar sobre mis nueve días en Israel, las impresiones más duraderas fueron... los sonidos.
Esto no significa que no haya cosas impactantes para ver en todo Israel. Casi cada tienda y parada de autobús está empapelada con los rostros de rehenes. Grafitis escritos a mano en Jerusalén dicen "F*ck you Bibi", mientras que vallas publicitarias azul y blanco en Tel Aviv proclaman "Bibi, estamos contigo". En el sitio del Festival de Música Nova, donde las amapolas rojas florecen famosamente en febrero, el parque parece estar floreciendo con sangre.
Y sin embargo, los sonidos de la semana grabaron en mí algo más profundo.
Sonidos resonando en todo Israel en tiempos de guerra
En el lugar del Festival Nova, mientras docenas de soldados caminaban entre las fotos, velas y poemas dejados en memoria de las víctimas, cuatro hombres con camisetas junto al sendero embarrado de autos de repente sacaron un largo shofar y soplaron gritos penetrantes en el aire. Todos ya estaban en silencio, pero después de los toques del shofar, el silencio se hizo más espeso.
En la Plaza de los Rehenes frente al Museo de Tel Aviv, hay una instalación de arte "Túnel de Gaza". Mientras caminaba por los corredores oscuros y estrechos, lo que realmente asaltaba mis sentidos era el sonido de disparos rebotando en las paredes metálicas en aparentemente todas direcciones.
Cerca en la misma plaza, un grupo de amigos de los rehenes se reunieron, cantando versos llorosos de "Lu Yehi" en micrófonos ásperos. Escuché la línea "ten lahem lishuv halom" - déjalos volver a casa - con la angustia que Naomi Shemer pretendía.
En la mañana del Shabat, en la Sinagoga Kol HaNeshama de Jerusalén, me uní a los feligreses en la lectura en voz alta de los nombres de los desaparecidos, capturados y heridos. Naama. Omer. Watchara. Mohammad.
En un moshav en el sur de Israel, recolecté tomates cherry y desmalecé arbustos de arándanos al sonido de cientos de gallinas graznando en sus corrales. Entre todos los ruidos de la semana, este podría haber pasado desapercibido para mí, excepto que acabábamos de ser informados por los residentes del moshav que cuando fueron evacuados, 120,000 de sus gallinas murieron de hambre. Pensé en la persistencia obstinada de la vida. (En la monótona repetición de desmalezar arándanos, mi cerebro intentó conectar el ciclo de eventos: abominación de la gallina, regeneración de las aves).
También escuché las bombas en Gaza. El puro volumen del dolor.
Y más allá de los sonidos del shofar, las armas, la música, las oraciones, el ganado y las bombas, también escuché los susurros.
¿Cuál es esta estrategia?
¿Cómo hemos malinterpretado tan profundamente nuestra dependencia, sin mencionar nuestra incompetencia?
¿Realmente se reduce ahora a nosotros contra ellos?
Enviando una señal para que alguien escuche
En Time's Echo, Eichler escribe que las víctimas de trauma no pueden entender completamente su propia experiencia hasta que su relato haya sido presenciado, es decir, "hasta que la narrativa del superviviente haya sido escuchada profundamente". Lo mismo ocurre con la música, dice: "debe haber alguien esperando al otro lado de una actuación para recibir su señal.... Debe haber alguien listo para escuchar".
Esa persona, por supuesto, somos nosotros. En el judaísmo, la oración central, el Shemá, literalmente nos ordena: "Escucha". Eichler observa que los seres humanos tenemos párpados pero no tapones para los oídos; nuestra obligación inevitable es absorber profundamente los sonidos, escuchar atentamente tanto el duelo como la esperanza, siendo testigos no solo de lo que ha sucedido, sino también de lo que aún puede ser posible.
La escritora, una ex ejecutiva de Microsoft, es consultora estratégica en Washington DC. Forma parte de la junta directiva de la filial estadounidense de la Biblioteca Nacional de Israel, NLI USA, y es asesora principal del Proyecto de la Asamblea Constituyente de Israel.