Cuando el 7 de octubre su hijo recibió la noticia de que su unidad iba a ser desplegada, Clara comprendió que enviar a su hijo al frente era el precio -y el privilegio- de vivir en Israel. En un país pequeño con un ejército de ciudadanos, todo el mundo está llamado a servir.
En el trayecto desde su casa en Jerusalén hasta una base militar en el sur del país, Clara y su hijo pasaron por un barrio haredi. Unos estudiantes de la Yeshiva habían instalado una improvisada mesa de hospitalidad en un cruce. Al ver a un soldado de uniforme, se apresuraron a acercarse al coche con bocadillos, postres caseros y refrescos. En un momento de crisis nacional, fue un pequeño gesto de buena voluntad de quienes no sirven en el ejército hacia quienes sí lo hacen.
Clara, que se identifica como sionista religiosa, se negó cortésmente. "Sé que creen que están ayudando", me dijo cuando la misión de mi sinagoga ortodoxa moderna visitó su comunidad en un reciente viaje a Israel. "Pero en realidad sólo quería salir de mi coche y darles un puñetazo en la cara. Mi hijo está arriesgando su vida por nuestro país mientras ellos se sientan a cobrar sus cheques del gobierno sin importarles nada".
Divisiones
Quién podría discutir con ella?
En una nación atormentada por la división, quizá no haya nada más divisivo que la negativa de los ultraortodoxos a cumplir las leyes que les obligan a servir en el ejército o a participar en el servicio nacional. Las fuentes talmúdicas a las que recurren los haredim para justificar su intransigencia no resisten un mínimo escrutinio. El sólido modelo de la "yeshiva hesder", en la que los estudiantes procedentes en su mayoría de entornos religiosos sionistas combinan el estudio riguroso de la Torá con el servicio militar, desmiente el argumento de que el ejército y la yeshiva son anatema el uno para el otro. E incluso si en tiempos de paz se aceptara algún tipo de acomodo para los estudiosos de la Torá, en una guerra en la que el ejército está desesperado por conseguir más personal, ¿qué exención podría haber?
Aunque la tensión se siente naturalmente de forma más aguda entre los ciudadanos de Israel, los judíos de la diáspora también la sienten. Las comunidades ortodoxas modernas han experimentado un aumento espectacular entre los jóvenes estadounidenses que hacen aliá y se alistan en las FDI. La inmensa mayoría de los miembros de mi sinagoga tienen familiares y amigos en servicio activo o en la reserva.
Mientras tanto, miles de haredim salen a la calle para protestar contra los nuevos proyectos de ley que limitarían la exención de los jóvenes ultraortodoxos matriculados en los estudios de la yeshiva. Cuando la delegación de nuestra sinagoga se reunió con un soldado haredi encargado del reclutamiento de estudiantes de yeshiva, el sentimiento predominante entre nuestros miembros fue: Buen trabajo. Ahora si sólo pudieras añadir unos cuantos ceros al número total de tus reclutas.
Los judíos americanos en particular son alérgicos a la injusticia. La igualdad ante la ley es sacrosanta. Para la mayoría, que toda una clase de personas reciba un trato especial parece absurdo. ¿Dónde está la justicia en un sistema que permite a los haredim dormir tranquilos bajo el manto de protección que les proporcionan las IDF sin mover un dedo para apoyar a quienes se lo proporcionan?
Algunos miembros de mi congregación me han dicho que -desde que comenzó la guerra en Gaza- ya no se sienten cómodos viendo cómo sus dólares filantrópicos apoyan a los ultraortodoxos de Israel. A pesar de todas las desigualdades, los judíos estadounidenses deberían resistir el impulso de castigar a todos los haredim reteniendo sus donaciones benéficas de forma generalizada. En lugar de pintar a toda la comunidad haredi con una sola pincelada, los judíos estadounidenses deberían ser más perspicaces.
Sin duda, permitir que las yeshivas que han institucionalizado la evasión de la conscripción no tiene un fin noble. Pero también hay muchas causas benéficas meritorias en el mundo haredí, que comunidades ortodoxas modernas como la mía han apoyado históricamente. Independientemente de lo que pensemos sobre la cuestión del servicio militar, los judíos estadounidenses deberíamos seguir aportando ese apoyo tan necesario. Algunas de estas organizaciones fomentan la integración de los haredim en el ejército; otras proporcionan ayuda económica a viudas y huérfanos o a quienes luchan con discapacidades; otras ayudan a jóvenes en situación de riesgo o apoyan a los ancianos.
Parte de lo que significa pertenecer a un pueblo judío es la voluntad de ayudar a aquellos con quienes no estamos de acuerdo. Cuando los judíos atraviesan dificultades económicas, aunque sean autoinfligidas, la obligación de la tzedaká no disminuye. ¿Acaso una escuela diurna negaría una beca a un futuro alumno porque las necesidades económicas de la familia se deban a una mala decisión empresarial? Alrededor del 30% de los niños israelíes viven por debajo del umbral de la pobreza, incluida la mayoría de los niños de hogares haredi. Los judíos estadounidenses deberían apoyarles independientemente de su afiliación religiosa o política.
Construir puentes
El tiempo puede reducir las diferencias culturales. Dado el creciente número de haredim que tienen una conexión directa con alguien que sirve en el ejército -ya sea un vecino, un amigo o un familiar- hay muchas razones para creer que la brecha entre haredim y no haredim podría reducirse. Ya hay indicios de que el cambio está llegando a la comunidad haredi. Después del 7 de octubre, miles de haredim se presentaron voluntarios para alistarse en las IDF. Unidades militares como Netzach Yisrael y Nahal Haredi, creadas para integrar a esos alistados, están ayudando a mover la aguja. (Al parecer, otra unidad de este tipo se enfrenta a sanciones estadounidenses por su historial de derechos humanos).
Pero este tipo de cambios culturales no los pueden imponer los legisladores o los jueces; llevarán su tiempo. Mientras tanto, los judíos estadounidenses deberían pensar en cómo tender puentes con la comunidad haredi. Los judíos somos un pueblo pequeño con bastantes adversarios en el mundo. Los haredim no son el enemigo. Uno puede creer de corazón que sus decisiones de liderazgo están totalmente equivocadas sin llegar a la conclusión de que todos ellos deberían ser eliminados del guión. El próximo capítulo de la historia judía incluirá, sin duda, a judíos de muy distintas convicciones.
Parafraseando al rabino Abraham Isaac Kook, el pionero rabino jefe del antiguo Israel, en respuesta a la pregunta de un padre angustiado sobre cómo abordar a los hijos que se habían desviado del "camino" de la piedad: La respuesta no es quererlos menos, sino más.