Lo llamamos Hersh.
Incluso aquellos de nosotros que nunca lo conocimos.
Hersh Goldberg-Polin, el israelí americano con lazos familiares en Chicago, era como un miembro de nuestra familia. Era nuestro hijo, nuestro nieto, nuestro hermano.
Es difícil destilar el horror de los ataques de Hamas el 7 de octubre en algo ―alguien― con quien podamos identificarnos. Pero para nosotros, especialmente en la comunidad judía de Chicago, Hersh era eso. Representaba a cada una de las 1,200 personas inocentes asesinadas ese día, a cada uno de esos 251 rehenes robados en la flor de sus vidas ―y de sus seres queridos.
Para aquellos de nosotros que nunca conocimos a Hersh, llegamos a conocerlo y amarlo mientras languidecía en cautiverio. Conocimos quién era a través de su feroz y hermosa madre, Rachel, quien llegó a simbolizar la agonía y la determinación de los padres de los rehenes.
Hersh era amable, cortés y vibrante. Amaba el fútbol. Tenía espíritu aventurero, habiendo viajado con una mochila por Europa poco antes del 7 de octubre. Había tomado la aparentemente inocua decisión de celebrar su cumpleaños número 23 con amigos amantes de la paz en un festival de música en el sur de Israel el otoño pasado.
A Hersh le quedaba tanta alegría por experimentar, tanto impacto por dejar en el mundo, y tantas personas más por amar y ser amado por ellas.
Durante 11 meses, contuvimos la respiración, rezando para que un día estuviéramos deslizando sin rumbo por nuestros teléfonos y nos topáramos con la noticia de que "Hersh estaba vivo".
Rezamos para que Hersh, milagrosamente, hubiera escapado del mal, que hubiera huido de la oscuridad, literal y figurativamente. Que lo hubieran entregado a la Cruz Roja y pronto sería admitido en un hospital israelí local solo por el bien de la observación y el protocolo, pero que estaba en buena salud, a pesar de lo que había soportado durante 11 meses.
Rezamos para que Hersh, como muchos de nosotros estamos haciendo esta semana, algún día pudiera acompañar a sus hijos en su primer día de escuela.
Oramos para que el sueño de Rachel para el futuro de su hijo se hiciera realidad: que Hersh viviera una vida feliz con su nuevo brazo biónico y que algún día se convirtiera en abuelo.
Oramos para que ella y las otras familias de rehenes dejaran de necesitar marcar cada día que pasaba de su pesadilla despierta, el número de días que sus seres queridos permanecían en cautiverio, en un trozo de cinta pegado en su pecho.
Porque Hersh, y cada uno de los rehenes, estarían en casa.
Mitzvot por nuestras almas perdidas
Pero nuestras oraciones han sido destrozadas. En su lugar, lamentamos a Hersh, y lamentamos a Alexander, Almog, Carmel, Eden y Ori, las otras cinco personas inocentes cuyos cuerpos recuperó el ejército israelí durante el fin de semana.
Lamentamos por los miles de otros que han perdido la vida en los horrores de esta guerra.
Lamentamos por todos ellos; cualquiera de ellos podría haber sido nuestro hermano, nuestro nieto, nuestro hijo.
En el funeral de Hersh, su padre, Jon Polin, le dijo esto a su único hijo: "Los 23 años de vida que tuvimos contigo fueron una bendición. Ahora trabajaremos para hacer de tu legado una bendición".
Te desafío a hacer que el legado de Hersh y cada otra alma hermosa robada el 7 de octubre y más allá sea una bendición al hacer lo que nosotros, los judíos, llamamos una mitzvá — una "buena acción" — por alguien más esta semana.
Solo así podremos arrojar luz sobre este abismo de oscuridad.
Como decimos en la tradición judía, que cada uno de sus recuerdos sea una bendición.