Simona Steinbrecher sostiene dos imágenes de su hija, Doron. Una muestra a una joven con ojos brillantes y una gran sonrisa. La otra, de un video distribuido por Hamas 107 días después del inicio de la guerra, muestra a una mujer emaciada y pálida, con una mirada casi sin vida.
Doron, una enfermera veterinaria de 30 años, logró llamar por teléfono a su madre Simona momentos antes de que fuera secuestrada hacia Gaza desde su hogar en el Kibutz Kfar Aza, una de las comunidades más afectadas en el ataque de Hamas del 7 de octubre sobre el sur de Israel.
En la breve llamada, Doron dijo que los pistoleros se dirigían a su habitación.
"Es la peor pesadilla de toda madre", dijo Steinbrecher.
"Fue terrible. Estoy cerca pero no puedo ir a ella porque toda el área está infestada de terroristas - Sé que está siendo secuestrada y no puedo ayudarla", dijo.
Doron es una de las 134 rehenes que aún se mantienen en Gaza, que ha estado bajo el bombardeo terrestre, marítimo y aéreo israelí desde el 7 de octubre, en una ofensiva que ha matado a más de 30,000 personas y ha devastado gran parte del enclave.
La pesadilla de Steinbrecher empeoró a finales de noviembre, cuando algunos rehenes liberados en un acuerdo de intercambio informaron sobre abusos durante el cautiverio. "Doron es una mujer joven y el temor es a la violencia sexual, la violación, incluso un embarazo", dijo ella.
Hamas ha negado repetidamente las alegaciones de violencia sexual.
Un informe de un equipo de expertos de la ONU publicado el lunes dijo que encontraron "información clara y convincente" de que algunos rehenes fueron sometidos a violencia sexual y que dicha violencia podría estar en curso.
"Infierno en la Tierra"
El informe de la ONU llegó cuatro días antes del Día Internacional de la Mujer del viernes, que este año ha adquirido un significado especial en Israel con el destino desconocido de las mujeres secuestradas.
"Mi hija está dentro de Gaza", dijo Meirav Leshem Gonen, cuya hija de 23 años, Romi, todavía está siendo retenida incomunicada. "Esto es un infierno en la tierra - ¿Qué Día de la Mujer? ¿Qué dice exactamente este Día de la Mujer si ella está tan desprotegida?"
Romi fue secuestrada del festival de música al aire libre Nova, donde 364 personas fueron disparadas, golpeadas o quemadas hasta la muerte. Romi logró decirle a su madre por teléfono que había sido herida por disparos antes de que se perdiera el contacto.
En los cinco meses desde entonces, Leshem Gonen, al igual que Steinbrecher, obtiene su fuerza de la lucha por traer a su hija a casa. Ambas madres son activistas: hablan en el parlamento y en manifestaciones de protesta, dan entrevistas en el extranjero y se reúnen con líderes israelíes y extranjeros.
"Este es un universo diferente para nosotras. Nada es lo mismo", dijo Leshem Gonen. Emociones como la ira, la tristeza y el miedo, dijo, han sido dejadas de lado porque simplemente no ayudan en su campaña por la libertad de su hija, dijo.
"Cuando decides que luchas por la vida, todas las demás cosas no importan", dijo Leshem Gonen.