Nuestros sabios enseñaron: "En estos días, cuando un extraño viene buscando convertirse, le dicen: '¿Qué has visto que te hace querer convertirte? ¿No sabes que en estos tiempos el pueblo de Israel está afligido, marginado, oprimido y vagabundo, y sufren aflicciones?' Si dice: 'Lo sé y no soy digno', lo aceptan de inmediato". (Talmud babilónico, Yevamot 47a)
Una noche, casi simultáneamente, recibí dos noticias.
Primero, me enteré de que una de las escuelas de mis hijos había sido visitada por el equipo antibombas ese día después de que se encontrara un objeto sospechoso y sin vigilancia, que el guardia de seguridad creía que podría representar una amenaza para los niños. La policía llegó rápidamente y, actuando exactamente como deberían, detonaron la mochila no reclamada, lloviendo palomitas de maíz, fideos ramen y tareas por toda la calle. Mientras luchaba por procesar esta anécdota y formular una respuesta adecuada como padre, me reenviaron un correo electrónico informando que un automóvil con una bandera palestina había intentado atropellar a dos niños visiblemente judíos en mi antigua ciudad natal en los Estados Unidos. Hasta donde tengo entendido, el conductor sigue prófugo.
La convergencia de estas dos historias es importante porque destaca que, si bien se ha vuelto moda escribir sobre las fisuras entre la judería estadounidense e Israel, hay un vínculo inextricable entre estas dos comunidades, mis dos comunidades. Ambas enfrentan una amenaza común, aunque temo que ambas malentienden gravemente su naturaleza.
Empezaré más cerca de casa, donde se ha vuelto común hablar del "día después" de la guerra en curso entre Israel y Hamas. Un "día después" implica una crisis que tiene un principio, un desarrollo y un final. Admitiré que me molesta esta forma de enmarcarlo debido al sesgo que revela.
Hablar de un "día después" presupone que los políticos y diplomáticos podrán resolver esta pesadilla despierta. Pero no es el caso aquí. Si bien todos entendemos que llegará un momento en el que los reservistas podrán irse de vacaciones, los desplazados internos abandonarán los hoteles para regresar a casa, y así sucesivamente, hablar de un "día después" malentiende la naturaleza de nuestra crisis.
No puede haber estrés postraumático cuando el trauma precipitante está en curso
El 7 de octubre involucró fallas políticas y militares y resultó en graves consecuencias económicas, humanitarias y sociales. Los asesinos deberían ser enviados directamente al infierno. Los líderes bajo cuyo mandato ocurrió esto deben rendir cuentas. Deberíamos construir mejores sensores y vallas más altas. Deberíamos hacer muchas cosas para mejorar nuestra situación y hacer más difícil que nuestros enemigos nos maten. Pero ninguno de estos pasos realmente resolverá algo. Tome todos estos pasos y luego observe cómo se desarrolla el 8 de noviembre; seguido por el 9 de diciembre.
Y este es el punto, el 7 de octubre no es un error, una desviación de la historia, ni siquiera un evento histórico discreto, es la historia misma. Lee a Jeremías. Lee a Josefo. Lee el Talmud. Nuestro destino es una lucha permanente contra enemigos que buscan aniquilarnos. "En cada generación se levantan contra nosotros para destruirnos" (Haggadah de la Pascua).
Mira el Egipto faraónico; el Imperio Neoasirio; el Imperio Babilónico; el Imperio Aqueménida; los Seleúcidas; la Dinastía Flavia; los Cruzados; los Reyes Católicos Fernando e Isabel; los Cosacos; los Nazis; los Soviéticos; los Báathistas; los Salafistas. Los nombres y la tecnología pueden cambiar, pero en realidad es todo lo mismo. Es el virus del antisemitismo, un mal cósmico que nos persigue a todos.
Este no es un problema para resolver o una tormenta que pasará. Más bien, es la condición esencial israelí - y judía. Este es nuestro destino. Esta es nuestra realidad, no solo en Israel sino en todo el mundo. Esta es la verdadera historia del 7 de octubre y no hay un "día después" en este contexto. Ganaremos esta batalla, sí, pero no hay una solución diplomática, filantrópica o política a la guerra en la que nos encontramos.
Veo un malentendido similar con respecto al discurso sobre el antisemitismo en el extranjero. Estoy horrorizado, pero no sorprendido, al ver los paroxismos de violencia desplegándose en los Estados Unidos, especialmente en los campus universitarios (con mi alma mater en el epicentro del cataclismo). Me inspiran los valientes y comprometidos estudiantes judíos que enfrentan con valentía a compañeros intolerantes y a turbas violentas. Y me conmueve el torrente de energía de líderes de diversos sectores que se sienten motivados a intentar hacer algo al respecto a esta erupción de antisemitismo.
Pero, y lo digo con amor, estamos abordando esto de manera incorrecta.
Nos dirigimos a los políticos para exigir seguridad. Estamos pidiendo a los burócratas y administradores universitarios que otorguen protección. Estamos suplicando a aquellos con fondos que emitan cheques para detener el antisemitismo. Todo este discurso sobre seguridad y protección traiciona un malentendido fundamental de la condición judía, la historia judía y el destino judío (y realmente, el de la humanidad misma).
La condición judía es vivir con una montaña que pende sobre nuestras cabezas y con nuestros enemigos reunidos a nuestro alrededor. No hay ningún lugar donde los judíos estén seguros. La seguridad es una ilusión. Es un sueño imposible. Es una mentira —quizás incluso noble— que contamos a nuestros hijos para ayudarlos (y a nosotros mismos) a dormir mejor por la noche. Hay seguridad en la tumba. Todo lo que la precede se caracteriza por el riesgo, la incertidumbre y el peligro.
Tiene sentido que hayamos permitido creer lo contrario. Muchos judíos (especialmente aquellos de nosotros que pasamos nuestros años formativos en los EE. UU.) hasta hace poco disfrutaron de una "vacación de la historia", fomentando la creencia de que la seguridad era posible, de que no podía suceder aquí, de que tal vez todo esto finalmente había terminado.
Cualquier resto de esa ilusión ha sido destrozado desde hace mucho tiempo. Está sucediendo en los Estados Unidos. Los judíos americanos están en peligro. Esta es nuestra condición esencial. Esta es el agua en la que nadamos.
Algunos de nosotros estamos enojados por esto. Otros están deprimidos. Algunos de nosotros están en negación. Otros están negociando. Pero todos estamos lamentando. Y al final del día, la verdad inevitable e inevitable que debemos aceptar se reduce a esto:
Tus hijos no están seguros. Tampoco los míos. ¿Y ahora qué?
El escritor, que hizo aliyah durante COVID, es originario de Boston y ahora vive en Jerusalén con su esposa y sus tres hijos pequeños.