Kfir. Hersh. Na'ama. Avigail. Noa. Ariel. Shani. Aner.
Hace un año, la mayoría de nosotros no conocíamos ninguno de estos nombres. Ahora ellos, y muchos otros, son nuestra familia. Lloramos su pérdida, despertamos en medio de la noche preocupados por ellos y, en los mejores momentos, nos regocijamos por su rescate o liberación.
Ellos son aproximadamente 1,200 personas que fueron asesinadas y las 240 tomadas como prisioneras por Hamas el 7 de octubre. Hace un año, el mundo cambió, para aquellos de nosotros en Israel y para personas alrededor del mundo. Fue el día en que más judíos fueron asesinados que en cualquier otro momento desde el Holocausto.
Israel está ahora en guerra en seis frentes (siete, si contamos la frontera jordana), y la masacre desató una ola mundial de antisemitismo, como no se había visto desde la era nazi. No muestra signos de disminuir y es alimentado por una sofisticada campaña de desinformación en las redes sociales y la veneración de grupos terroristas.
Es un día que no ha terminado, y de muchas maneras y para muchas personas, nunca terminará. Familias enteras fueron masacradas en un momento. Asistentes a fiestas, miembros de kibutz, aldeanos y habitantes de la ciudad fueron abatidos, desde niños hasta sus abuelos. Las víctimas más jóvenes tenían menos de un año, y las más mayores más de 80.
Otras familias fueron arrojadas al horror de enterarse de que sus seres queridos fueron tomados como rehenes por terroristas que, ese mismo día, no dudaron en matar a sus víctimas, disparándoles a quemarropa, abusando sexualmente de ellas, desmembrándolas y/o quemándolas vivas.
A lo largo de este año, seguimos el doloroso viaje de las "familias de rehenes" - una frase que no existía antes de esta guerra - y las ayudamos lo mejor que pudimos. Algunos de nosotros demostramos con ellos, pidiendo un acuerdo de rehenes. Otros llevaron cintas amarillas y placas de identificación en solidaridad. Algunos rezaron con ellos en las "tiendas de rehenes", otro término acuñado este año.
Algunos de nosotros -o nuestros hijos, padres, hermanos, cónyuges y amigos- fueron enviados a luchar. Muchos siguen luchando. Otros pagaron el precio final en el campo de batalla, alrededor de 1.000, incluidos los que cayeron el 7 de octubre.
Los israelíes de todos los ámbitos de la vida se vieron afectados por la guerra, incluidos los beduinos del Néguev, 17 de los cuales fueron asesinados y ocho de los cuales fueron tomados como rehenes. Este conflicto ha reafirmado el vínculo entre ciudadanos árabes y judíos de Israel, especialmente a la luz de muchas historias de beduinos que actuaron heroicamente para salvar vidas el 7 de octubre.
Estos actos de valentía son especialmente impresionantes, dado que los beduinos a menudo enfrentan discriminación y obstáculos, especialmente en su lucha por obtener la aprobación del gobierno para pueblos no reconocidos. En agosto, cuando las FDI rescataron a Qaid Farhan Alkadi, uno de los rehenes beduinos, los israelíes celebraron en todo el país al ver a su familia correr hacia el hospital para recibirlo.
Hubo otros momentos de regocijo y alivio cuando Ori Megidish fue rescatado por las FDI en octubre pasado; Fernando Marman y Louis Har en febrero; y Noa Argamani, Almog Meir Jan, Andrey Kozlov y Shlomi Ziv en junio; y cuando los rehenes fueron liberados en un acuerdo de rehenes a fines de 2023.
Los israelíes pueden estar en desacuerdo sobre cuándo y cómo sacar a los rehenes de Gaza, pero nadie puede negar que muchos de nosotros sentimos que son nuestros propios familiares, en parte porque nos importan otros israelíes y en parte porque sabemos que es una suerte que nosotros y nuestras familias estemos libres en este momento y no en un túnel cautivos de Hamas.
Vale la pena señalar que más de 70 extranjeros fueron asesinados el 7 de octubre. La mayoría de ellos eran trabajadores agrícolas tailandeses; africanos y asiáticos que estudiaban agricultura; así como turistas. Estos extranjeros, muchos de los cuales les mostraron a los terroristas sus pasaportes y suplicaron por sus vidas, fueron asesinados de manera tan cruel como los judíos israelíes.
Sabemos esto porque los terroristas se filmaron a sí mismos cometiendo estos asesinatos y transmitieron las imágenes durante todo el día, llenos de orgullo mientras llevaban a cabo sus acciones bárbaras. Para los terroristas, el punto importante era asesinar. Aparentemente, a quiénes masacraron no fue tan importante.
TODAVÍA recuerdo la sensación de negación e incredulidad que experimenté el 7 de octubre, una sensación que muchos israelíes compartieron esa mañana. Estaba tomando café en mi apartamento en Jerusalén antes de que sonara la primera sirena alrededor de las 8 a.m. y aún no había encendido las noticias. Las alertas de misiles en Jerusalén son tan raras. Pensé al principio que era algún tipo de error; tal vez un misil destinado a otro lugar había llegado por accidente a nosotros.
Pero luego hubo otras cinco o seis alertas. Sentado con mis vecinos en el refugio antiaéreo de nuestro edificio, escuché a niños preguntando a sus padres si todavía podían ir al parque como se había prometido. Era sábado por la mañana y un día festivo judío. No, les dijeron sus padres; no hoy. Estos padres sabían una o dos cosas sobre cómo mantener a sus familias seguras, aunque pasaron horas antes de que un representante del gobierno se dirigiera al público, explicando que Israel estaba ahora en guerra con Hamás.
Después de nuestros primeros 10 minutos en el refugio, encendí las noticias y también me conecté en línea, donde vi videos horribles de rehenes secuestrados de Israel a Gaza. Los más perturbadores eran tan gráficos y viciosos que me dije a mí mismo que no podían ser genuinos: imágenes de bebés, ancianos, mujeres jóvenes, hombres y soldados, todos arrastrados a Gaza por terroristas que los mantenían a punta de pistola mientras las multitudes palestinas celebraban, los golpeaban y los escupían.
No podían ser reales, pensé. Pero ¿no era Internet un vasto depósito de noticias falsas? Entendí que algo había sucedido y vi informes de noticias de jóvenes huyendo del festival de música Supernova. Pero aún asumí que era una pequeña incursión y que sería contenida pronto. Después de todo, ¿cómo podía ser que las FDI, de las que nos dicen una y otra vez que son una de las fuerzas de combate más fuertes del mundo, pudieran fallar tan rotundamente en defender una frontera de 60 km.?
Más tarde, resultó que había algunos videos falsos entre los reales, pero los más horribles resultaron ser demasiado reales.
No comencé a comprender la magnitud del ataque hasta que vi al presentador de noticias Danny Kushmaro en Keshet 12 hablando alrededor del mediodía con una joven, Ella Ben-Ami, que se escondía en su habitación segura en el Kibbutz Be'eri. Acababa de ver una foto de su padre, Oded Ben-Ami, que fue secuestrado en Gaza, la cual los terroristas subieron a Telegram. No tenía idea de dónde estaba su madre (resultó que también fue tomada como rehén y fue liberada a finales de 2023). Ella estaba justificadamente aterrorizada al decir que ella también podría ser secuestrada o asesinada pronto. Nunca olvidaré el rostro y la voz de Kushmaro durante esa conversación, ya que parecía darse cuenta de la gravedad de lo que estaba sucediendo.
Tamir Steinman, el corresponsal de larga data de Keshet en el sur, leyó en voz alta de los cientos de mensajes que estaba recibiendo de personas sobre las que había estado informando durante años, quienes le estaban diciendo que los terroristas habían invadido sus ciudades, sus kibbutzim y sus hogares. Cuando intentaba devolverles la llamada, la mayoría no respondía. "Sabemos por qué es así", dijo, lo que significaba que estaban muertos o secuestrados.
Me preguntaba por qué estaban llamando a los canales de noticias y pronto entendí, a medida que llegaban más detalles de la masacre en curso: nadie más les respondería.
La policía y el ejército, abrumados, en la mayoría de los casos no llegaron en números significativos durante muchas horas. Sin conocer bien el Sur, ingresé las direcciones de algunos de los kibutz más afectados en Waze, tratando de averiguar cuánto tiempo tomaría para que alguien condujera desde el centro del país, donde supuestamente se encontraban la mayoría de los soldados.
Según Waze, tomaría de 80 a 90 minutos; más rápido si realmente pisabas el acelerador. Entonces, ¿por qué, cuatro, cinco, seis, siete horas después de que comenzaran los ataques, no había más tropas allí? Las llamadas seguían llegando a los reporteros en las noticias de televisión. La gente decía que sus casas estaban en llamas. Escuchaban cómo sus vecinos eran masacrados. Los terroristas estaban en sus hogares, tratando de abrir sus habitaciones seguras. Nadie había venido a ayudar.
EN LA NOCHE del 6 de octubre, si me hubieras preguntado (y supongo que a la mayoría de los israelíes) si apostaríamos fuertemente a que Israel tenía un plan de emergencia para movilizar al ejército y proteger al país en caso de un ataque, lo habría aceptado con gusto, seguro de que ganaría.
Pero ahora hubo un ataque real, y estaba claro que no existía tal plan.
Las personas se vieron obligadas a protegerse de una horda de miles de terroristas armados con RPG y fusiles, con enormes suministros de municiones. Me preguntaba por qué los soldados de las bases militares en el sur no habían entrado a luchar, y luego supe que muchas bases habían sido rápidamente tomadas por los terroristas.
Desde entonces he visto casi todos los documentales y reportajes de noticias sobre el 7 de octubre, y de todos ellos el que más me persigue es la película Eyes Wide Open de Noa Aharoni, que se emitió en Kan 11. (Su título en hebreo es Hayalot Shel Af Ehad, que se traduce como "Las Soldados de Nadie", y aún está disponible en el sitio web de Kan 11).
Cuenta la historia de las observadoras de frontera femeninas desarmadas del IDF en la base militar Nahal Oz, que fue invadida por terroristas esa mañana. Las observadoras advirtieron repetidamente a sus comandantes y a cualquiera que escuchara sobre las maniobras diarias de Hamas en la frontera. Sus advertencias fueron ignoradas.
Uno de los momentos más desgarradores es una conversación grabada entre Roni Eshel, una de las observadoras, y sus padres. Les dijo que se sentía "destrozada" porque estaba segura de que pronto habría una guerra, basada en lo que había visto en la frontera. "Hay cosas que sé y ustedes no", les dijo.
Ellos la tranquilizaron, como la mayoría de los padres habrían hecho, ya que sus advertencias parecían estar en desacuerdo con los mensajes que el gobierno estaba enviando.
Ella regresó a la base después de una visita a casa y fue asesinada, junto con otros 14 observadores ese día. De los siete tomados como rehenes, uno, Noa Marciano, fue asesinado en cautiverio; otro, Ori Magidish, fue rescatado. Cinco - Na’ama Levy, Daniela Gilboa, Karina Ariev, Agam Berger y Liri Albag - siguen siendo retenidos por Hamas.
A finales de mayo, se lanzó un video escalofriante de terroristas de Hamas tocando sus cuerpos heridos y obligando a estas jóvenes mujeres a permanecer quietas mientras rezaban, y rezaban lentamente, seguras de que nadie vendría a rescatar a estos observadores fronterizos pronto.
Antes de que la base fuera completamente invadida, los observadores llamaron a sus comandantes, suplicando ayuda, pero les dijeron: "Adminístrense por ustedes mismos". Varios permanecieron estoicamente en sus puestos, tal como habían sido entrenados, informando sobre el avance de los terroristas, quienes pronto los asesinaron.
El 7 de octubre, después de enterarme de que las bases militares habían sido tomadas, recogí libros viejos, juegos y juguetes, y los llevé al refugio antiaéreo de mi edificio. Estaba claro que lo que estaba ocurriendo iba a durar mucho tiempo. Afortunadamente para nosotros en Jerusalén, estos juguetes no fueron necesarios muy a menudo, aunque en la noche del ataque iraní en abril, gran parte del cual iba dirigido a la capital, estos artículos brindaron algo de consuelo a los niños de mi edificio.
A la fecha de esta escritura, la guerra no muestra signos de disminuir. Pero al entrar en el segundo año de la guerra, puedo encontrar tres razones para sentirme reconfortado, y no son triviales.
La primera es cómo los civiles se unieron para ayudar a las víctimas del ataque y a otros evacuados del Sur y del Norte. Se establecieron centros dirigidos por civiles para proporcionar alimentos, ropa, juguetes, medicinas y todo lo que se pueda necesitar para estas cientos de miles de personas que fueron desplazadas repentinamente.
Los maestros se ofrecieron como voluntarios para establecer programas en hoteles para los evacuados antes de que el gobierno ideara un plan para llevar marcos educativos a los niños desplazados. Desde el principio, recibí videos con subtítulos en inglés que mostraban momentos importantes de la guerra, los cuales me enviaron organizaciones de noticias independientes y cineastas, quienes me animaron a escribir sobre ellos, compartirlos y publicarlos en redes sociales. Todavía no he recibido videos similares por parte del gobierno.
El segundo punto positivo, y esto ha sido muy discutido, es la fuerza y la resistencia de los jóvenes israelíes. Los soldados y reservistas han luchado valientemente, y los jóvenes israelíes que no están en el ejército han sido una inspiración simplemente por seguir con sus vidas. Se ofrecen como voluntarios para ayudar cuando tienen tiempo, van a sus trabajos y escuelas, rinden sus exámenes, hacen planes, se casan. Viven y planean para el futuro.
Esto no debe darse por sentado, especialmente considerando que la mayoría de ellos están de luto por la pérdida de un amigo, si no es que de un miembro de la familia. Recientemente, entrevisté a Tom Nesher, la directora de 27 años cuya primera película, "Come Closer", acaba de ganar el Premio Ophir. Le pregunté sobre el impacto de la guerra en su joven elenco y equipo.
"Para mi generación, de 18 a 30 años, todos conocen a alguien que murió este año. Todos", me dijo. Ella y su elenco llevaban cintas amarillas y camisetas haciendo referencia a los rehenes de los Premios Ophir, donde celebraron su victoria pero también hablaron sobre los rehenes.
El tercero es la gracia de las familias de los rehenes. Cuando me pongo en sus zapatos, sé que perdería mi cordura inmediatamente, sin embargo, ellos han logrado durante un año abogar elocuentemente por aquellos a quienes aman. Se han asegurado de que sus familiares no sean olvidados, y se han reunido con líderes como el presidente Joe Biden e incluso el papa.
Las voces más silenciosas que han resonado más lejos son las de los padres de Hersh Goldberg-Polin. Después de casi un año de ser torturado en un túnel bajo Rafah, este israelí nacido en Estados Unidos de 23 años fue ejecutado por Hamas hace aproximadamente un mes, junto con Ori Danino, Eden Yerushalmi, Almog Sarusi, Alex Lobanov y Carmel Gat.
Los discursos de los Goldberg-Polin sobre Hersh, y eventualmente sus elogios por su hijo, son una clase magistral en humanidad y amor. Nunca perdieron de vista el hecho de que este conflicto ha traído sufrimiento a todos los lados. En un discurso en la Convención Nacional Demócrata en Chicago en agosto, Jon, el padre de Hersh, dijo: "Hay un excedente de agonía en todos los lados del trágico conflicto en Medio Oriente. En una competencia de dolor, no hay ganadores". Citando textos judíos, mencionó la idea de que "Cada persona es un universo entero. Debemos salvar todos esos universos".
En su funeral, la madre de Hersh, Rachel, agradeció a Dios por la vida de su hijo. "Durante 23 años tuve el privilegio de tener este tesoro tan impresionante, de ser la mamá de Hersh. Lo tomaré y diré gracias. Solo desearía que hubiera sido por más tiempo."
Los Goldberg-Polins han tomado la frase judía habitual pronunciada sobre una persona fallecida - "Que su memoria sea una bendición" - y la han cambiado por: "Que su memoria sea una revolución." Quizás la pérdida de Hersh, y la de tantos otros, nos enseñe algo que pueda cambiar el mundo. Nunca podremos traer de vuelta a quienes han sido asesinados, pero podemos esperar que los eventos de este año nos lleven a un lugar mejor, especialmente si tomamos ejemplo de esta familia.
Cómo se ha desarrollado la guerra, mes a mes
OCTUBRE
Los primeros informes sobre el estallido de la guerra reflejan el shock por el ataque de Hamas el 7 de octubre, y la tarea horrorosa de contar los 1.200 muertos e identificar los cuerpos, así como determinar cuántas personas fueron tomadas como rehenes, una cifra que llegó a alrededor de 240.
El IDF comenzó su respuesta contra Hamas temprano, pero no inició una incursión terrestre hasta finales de octubre. Unos días después, el observador de fronteras del IDF, Ori Megidish, fue rescatado de Gaza, lo que parecía ser un presagio de más rescates similares, pero solo siguieron tres más.
NOVIEMBRE
A medida que continuaba la guerra, Israel negoció un acuerdo para liberar a tantos cautivos como fuera posible, especialmente los cerca de 40 niños retenidos por Hamas. A finales de noviembre, comenzaron las liberaciones de rehenes y la mayoría de los niños, madres y mujeres mayores fueron liberados y reunidos con sus familias, aunque dos de los rehenes más jóvenes, los hermanos Kfir y Ariel Bibas, fueron dejados atrás con su madre, Shiri.
DICIEMBRE
El acuerdo de liberación de rehenes se detuvo repentinamente, ya que los antiguos cautivos comenzaron a contar historias escalofriantes del maltrato que sufrieron y de su valentía en una situación aterradora.
En Estados Unidos, el Congreso celebró audiencias para arrojar luz sobre las respuestas de las universidades a las protestas en los campus contra la guerra, muchas de las cuales elogiaron a Hamas y Hezbollah e incluyeron retórica antisemita. Durante el interrogatorio, los presidentes de Harvard, MIT y la Universidad de Pennsylvania no pudieron condenar las llamadas al genocidio de los judíos como discurso de odio.
ENERO
La lucha en la guerra terrestre en Gaza se intensificó, con soldados de las FDI perdiendo la vida casi todos los días. Cuando la estrella de Fauda y músico Idan Amedi resultó gravemente herido, los israelíes quedaron impresionados por su valentía bajo fuego y durante su recuperación de sus lesiones.
FEBRERO
En el segundo rescate de rehenes, Louis Har y Fernando Marman fueron rescatados por tropas israelíes de un apartamento en Rafah, después de 129 días en cautiverio de Hamas.
MARZO
Mientras los hutíes continuaban disparando a Israel desde Yemen y atacando barcos, y Hezbollah seguía bombardeando a Israel desde el norte, el Jefe de Estado Mayor de las FDI, Herzi Halevi, dio un discurso diciendo que Israel estaba en medio de una guerra de múltiples frentes que no mostraba signos de terminar.
La mayoría de las organizaciones internacionales de derechos humanos y grupos de mujeres ignoraron la creciente evidencia de agresiones sexuales generalizadas por parte de Hamas, lo que llevó a la liberada rehén Amit Soussana a tomar la valiente decisión de hablar públicamente sobre su violación por uno de sus captores.
ABRIL
El 1 de abril, Israel mató a varios miembros del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Iraní en Siria. Irán respondió a mediados de abril, lanzando el mayor ataque de drones de la historia contra Israel, con más de 170 drones, alrededor de 30 misiles de crucero y más de 120 misiles balísticos.
Durante la noche del 13 al 14 de abril, los israelíes fueron notificados de que los cohetes estaban en camino y se les dijo que buscaran refugio horas antes, comenzando una espera extraña para los ataques. A las 2 a.m. del 14 de abril, se escucharon explosiones sobre Jerusalén, y sonaron sirenas en toda la región, en un ataque que hirió gravemente a una niña beduina de siete años cerca de Arad. David’s Sling y el Iron Dome se desempeñaron admirablemente, y lo que podría haber sido un desastre nacional fue evitado.
MAYO
Aunque el Festival de la Canción de Eurovisión ha brindado diversión escapista a los israelíes durante mucho tiempo, la concursante de este año, Eden Golan, enfrentó una ola sin precedentes de odio debido a la guerra. Ella lo manejó con gracia poco común y terminó en segundo lugar en la votación del público por su canción "Hurricane", que conmemora la masacre del 7 de octubre.
A finales de mayo, se publicaron impactantes imágenes de video de la captura de varias de las observadoras de la frontera de las FDI por terroristas de Hamas, lo que recordó a todos por qué Israel estaba luchando.
JUNIO
El audaz rescate, bajo un intenso fuego enemigo, de cuatro rehenes de la Franja de Gaza central fue un raro momento de alegría en un año difícil. Noa Argamani, una de las cuatro, se convirtió en el rostro de los israelíes secuestrados en todo el mundo después de que un video de su secuestro se volviera viral.
Ella y otros tres retenidos cercanos - Almog Meir Jan, Andrey Kozlov y Shlomi Ziv - fueron liberados de sus captores en una compleja operación digna de una película, con israelíes infiltrándose en el vecindario durante más de un mes para recopilar inteligencia. Lamentablemente, el comandante Arnon Zamora, de la unidad antiterrorista Yamam, fue asesinado durante el rescate.
JULIO
Doce niños y adolescentes que jugaban al fútbol en Majdal Shams fueron asesinados por un cohete de fabricación iraní lanzado a Israel por Hezbollah. Israelíes de todas partes se unieron a la comunidad drusa en lamentar la pérdida de estos jóvenes. Las FDI prometieron no ceder en su lucha contra el grupo terrorista respaldado por Irán, que estuvo detrás del ataque.
A finales de mes, el principal líder de Hamas, Ismail Haniyeh, fue asesinado en un complejo VIP para diplomáticos en Teherán, probablemente por un explosivo que había sido plantado mucho antes y fue detonado de forma remota. Haniyeh, cuyo patrimonio neto se estimaba en 4 mil millones de dólares, vivía en el lujo en Doha y estaba visitando Irán para asistir a la ceremonia de inauguración del nuevo presidente de la República Islámica, Masoud Pezeshkian.
AGOSTO
Mientras Hamas se apresuraba a minimizar el impacto del asesinato de Haniyeh en agosto, a finales de mes Israel anunció el rescate de otro rehén, Qaid Farhan Alkadi, uno de los ocho rehenes beduinos tomados por Hamas.
Mientras su familia corría al hospital para recibirlo, se revelaron detalles de su heroísmo el 7 de octubre: recibió un disparo en lugar de llevar a los terroristas a judíos que vivían cerca de la planta de envasado en el Kibbutz Magen.
SEPTIEMBRE
El mes comenzó con la terrible noticia que tantas familias habían temido durante mucho tiempo: seis rehenes israelíes que habían logrado sobrevivir durante casi 11 meses fueron ejecutados por terroristas de Hamas. Israel lloró por estos jóvenes asesinados: Carmel Gat, Eden Yerushalmi, Ori Danino, Alex Lobanov, Almog Sarusi y Hersh Goldberg-Polin. La familia Goldberg-Polin, que había contactado con tantas personas durante su lucha por salvar a su hijo y los demás rehenes, conmovió al mundo con sus conmovedores elogios para Hersh.
A finales de septiembre, las Fuerzas de Defensa de Israel mataron al jefe de Hezbollah, Hassan Nasrallah, y a varios de sus comandantes principales. Este movimiento causó euforia en Israel, donde Hezbollah había estado bombardeando la frontera norte durante más de 30 años, pero también entre millones de personas en la región, como los habitantes de Líbano, Siria e Irán, que habían sido amenazados y aterrorizados durante mucho tiempo por Hezbollah, y no podían contener su alegría.