Viajé al Kibbutz Hatzerim en el Néguev, donde la comunidad desplazada del Kibbutz Be’eri vivirá durante los próximos dos a tres años.
Filas de casas temporales se extienden por la arena, un escenario áspero pero adecuado para una comunidad para siempre cambiada. Los residentes del Kibbutz Be’eri, que fueron reubicados en el norte y en el Mar Muerto, finalmente se reencuentran en un solo lugar por primera vez desde la mega atrocidad de Hamas el 7 de octubre. Son una comunidad destrozada, con tantas vidas perdidas, tratando de encontrar un nuevo sentido de hogar.
Thomas Hand me recibió a mi llegada, pero me informó que su hija Emily, quien fue tomada cautiva por Hamas a los ocho años y liberada en noviembre pasado, no se uniría a nosotros. Estaba asistiendo a sus actividades extraescolares por primera vez desde su mudanza, y sentí un pellizco de decepción; había esperado fotografiarlos juntos.
Thomas y Emily Hand
Thomas, a quien conocí durante nuestro tiempo juntos en Polonia en la Marcha de la Vida a principios de este año, preguntó por mi equipo de película y entrevistas. Sonreí y dije: "Esta vez soy solo yo. Estoy aquí para escuchar y contar tu historia a través de mis fotografías".
Nos sentamos a hablar, y comencé con una pregunta simple y sincera: "¿Cómo estás?". Thomas se detuvo por un momento, reflexionando, y luego dijo: "Esto es diferente de las otras entrevistas que he hecho". Se sentía muy cómodo conversando conmigo, ya que habíamos pasado tiempo juntos a principios de año durante la Marcha de la Vida en Polonia, donde habíamos construido una relación natural. No había venido a entrevistarlo formalmente; estaba allí para tomar fotografías suyas y de Emily.
Lo tranquilicé, "Es diferente. Quiero saber cómo estás".
"Por primera vez", dijo, "puedo decir honestamente que estoy muy bien. Estamos establecidos por primera vez desde el 7 de octubre. Pero es extraño. Cada vez que salgo y hablo con mis vecinos y amigos, mi mente corre, tratando de descifrar quiénes han perdido, quiénes de sus seres queridos fueron asesinados. Es como si estuviera constantemente contando, constantemente recordando".
Hablamos durante media hora, nuestra conversación interrumpida por el suave resplandor del atardecer reflejándose en la arena afuera de la ventana. Podía ver los tonos naranjas y supe que era hora de capturar el momento. Fotografié a Thomas en el porche recién construido, una estructura que el gobierno había construido para la familia. Más tarde, nos mudamos a la habitación de Emily, que también funciona como la habitación segura. Thomas señaló el defectuoso mecanismo de cierre de la puerta, algo que claramente lo preocupaba.
"Es ridículo", dijo, medio divertido. "Ni siquiera se puede cerrar desde adentro. ¿Cuál es el punto de una puerta a prueba de balas si no puedes cerrarla?" A pesar de las imperfecciones, había alivio en su voz; agradecido por la seguridad y el espacio, pero consciente de cuánto se había perdido.
Cuando le pregunté si había regresado a Kibbutz Be'eri, suspiró. "Sí, he regresado un par de veces. Llevé a Emily conmigo, pero lo hicimos gradualmente. La llevé a la casa de su mejor amiga, que había sido quemada. Luego la llevé al lugar de Raya, de donde la secuestraron, y finalmente a nuestra propia casa. Agujeros de bala, sí, pero por lo demás intacta. He pasado noches allí solo, es inquietante. Ahora cierro mi puerta con llave. Antes no solía hacerlo."
Compartimos risas entre los clics de mi cámara, y aunque la conversación fue breve, el peso de nuestras palabras quedó suspendido en el aire. Me excusé para dirigirme al baño antes de encontrarme con el taxi que había reservado, decepcionado de no haber podido fotografiar a Emily.
Al salir del baño, escuché una voz. Emily había llegado. Su presencia llenaba la habitación. Inmediatamente me impresionó su belleza: alta, saludable, con unos llamativos ojos azules y una piel pálida y suave. Le entregué unas galletas que había traído de Tel Aviv, las cuales la conquistaron.
Aceptó ser fotografiada, así que rápidamente le dije al taxista que esperara mientras nos retirábamos a su habitación para la sesión de fotos. Ella bailaba en la cama, haciendo volteretas mientras Thomas estaba cerca, observándola con una expresión de paz que aún no había visto. Su hija, en casa, segura, feliz, bailando como un pájaro liberado.
Hace un año, Emily fue arrastrada a un coche lleno de terroristas, su futuro incierto, su vida balanceándose entre la libertad y la cautividad. Ahora, mientras la veía hacer volteretas en la cama, era como si esas cadenas se hubieran roto. Aún era una niña, sí, pero su energía tenía algo notable: salvaje y pura, como si el peso de esos días oscuros se hubiera levantado, aunque fuera por un momento.
Aunque Thomas no dijo que no podía entrevistarla, no quise seguir adelante con eso. Mi prioridad era asegurarme de que ambos se sintieran cómodos, especialmente Emily, ya que es solo una niña.
Me quedé más tiempo del planeado. Nos quitamos los zapatos y nos fuimos afuera al porche y a la extensión arenosa más allá. Emily bailó para mí de nuevo, descalza en la arena, mientras yo estaba sentado capturando el momento. Thomas fumaba un cigarrillo, mirando en silencio a su hija, una imagen de calma y contentamiento.
Emily se sentó a mi lado, y le pasé la cámara. Descalzos en la arena, cambiamos roles, y ella comenzó con entusiasmo a tomarme fotos mientras yo bailaba, similar a como lo había hecho ella momentos antes. La risa llenaba el aire mientras ella capturaba cada momento con una alegría natural, su emoción detrás de la cámara tan natural y libre como sus movimientos frente a ella.
Thomas observaba con una intensidad que hablaba por sí sola. “Familia, toda la familia”, me había dicho anteriormente cuando le pregunté qué lo ayuda a superar los momentos más difíciles. “Eso es lo que me saca de los momentos bajos – Emily, por supuesto.”
Al irme ese día, no podía quitarme la sensación de que algo más grande estaba sucediendo aquí. La libertad de Emily no era solo suya, era un símbolo para todos nosotros, un recordatorio de que incluso en los momentos más oscuros, siempre hay luz. Y aunque las heridas del 7 de octubre nunca sanarán por completo, en la libertad de un niño bailando en la arena, hay esperanza. Por Emily. Por Be'eri. Por Israel.