La interminable y dolorosa espera ha terminado. Después de más de 500 días de incertidumbre, oraciones y sufrimiento insoportable, Shiri Bibas y sus dos hijos pequeños, Ariel y Kfir, finalmente serán traídos de vuelta a Israel. Pero esto no es un alivio, ni un cierre, solo la quietud ardiente de una pesadilla que nunca termina realmente.
Durante casi un año y medio, los rostros de Shiri, Ariel y el bebé Kfir, el rehén más joven tomado el 7 de octubre, nos persiguieron a todos. Vimos esa foto desgarradora: Shiri abrazando a sus dos hijos pelirrojos, sus ojos llenos de miedo mientras hombres armados se acercaban. Imaginamos su angustia, su miedo, su inocencia destrozada por la brutalidad.
Nos hicimos preguntas imposibles: ¿Estaba el bebé Kfir aprendiendo a caminar? ¿Había comenzado a hablar? ¿Comprendía hebreo o solo el idioma de sus secuestradores? ¿Podía Ariel jugar con juguetes, o la infancia le fue arrebatada por completo? Ahora sabemos que fueron asesinados. Los detalles precisos aún no están claros, ¿pero importa? Sus cortas vidas fueron extinguídas en Gaza, víctimas de una masacre, del odio, de una guerra que ha roto tantos corazones y hogares. El mundo llora. El color naranja, elegido para representar el brillante cabello rojo de los niños Bibas, se ha convertido en un símbolo internacional de dolor compartido. Israel y el mundo vestirán de naranja en su memoria, no solo como muestra de duelo, sino como un llamado a la humanidad.
Dolor colectivo
Durante estos meses desgarradores, la familia Bibas representó el dolor colectivo. Su situación tuvo resonancia en el extranjero y los intentos de crear conciencia trascendieron continentes. Cientos de manifestantes se reunieron en la Plaza de los Rehenes de Tel Aviv en el primer cumpleaños de Kfir en enero de 2024. "Queríamos conmemorar el cumpleaños que no pudo celebrar con nosotros", explicó un miembro de la familia. "Debería haber estado aquí, destrozando pasteles con sus manitas, aprendiendo a caminar".
Así que soltamos globos naranjas al aire, esperando que sintiera nuestro amor. En agosto de 2024, el Festival Redhead Days en Holanda, un festival para personas pelirrojas, rindió homenaje a los niños Bibas. Cintas naranjas y carteles que decían "¿Dónde están Ariel y Kfir Bibas?" fueron sostenidos por miles de asistentes pelirrojos al festival. Un representante de la familia dijo en el festival: "No tenemos idioma ni país en común, pero tenemos la humanidad en común. Y la humanidad requiere que se traiga de vuelta a estos niños inocentes". El cabello rojo encantador de Ariel y Kfir sirvió como metáfora de su inocencia y de la esperanza del mundo por su regreso seguro. El cabello rojo ha estado asociado con emociones intensas, pasión y, sobre todo, intensidad en la tradición judía durante siglos.
Esaú es descrito en la Torá como haber nacido con cabello rojo:
"El primero salió rojo, todo su cuerpo cubierto de vello; y le llamaron Esaú." (Génesis 25:25) El cabello rojo aquí se observa comúnmente como un indicativo de una disposición apasionada, ardiente y ocasionalmente tumultuosa. El relato de Esaú nos invita a considerar que los atributos externos pueden reflejar fuerza interna - fuerza que imaginamos en los jóvenes Ariel y Kfir mientras respondían a la cautividad.
Sin embargo, el cabello rojo no es solamente un signo de conflicto. El guerrero y poeta más famoso de Israel, el rey David, también se decía que tenía una apariencia sonrosada y rojiza:
"Tenía mejillas sonrosadas, hermosos ojos y buen aspecto." (I Samuel 16:12)
El cabello rojo de David atestiguaba un corazón apasionado, una sed apasionada por la justicia y una dedicación intransigente a su pueblo. No se puede evitar preguntarse si el mismo fuego consumidor, la misma llama divina, ardía en estos dos muchachos. Yo creo que sí.
El Zohar (Bereshit 27a) ofrece otra capa de interpretación, de que el rojo es el color de gevurah - fuerza, disciplina y severidad. Es el color de los valientes, de aquellos que permanecen firmes mientras el mundo a su alrededor cae en la oscuridad. Shiri Bibas, aferrándose a sus hijos mientras era arrastrada a Gaza, era esta gevurah. Ella era su fortaleza y su escudo, una madre cuyo amor ardía ferozmente en medio del horror que la rodeaba.
Shiri, Ariel y Kfir fueron tomados como rehenes, y Yarden Bibas fue puesto en confinamiento solitario en Gaza. Más tarde describió cómo sus captores jugaron con su desesperación. Al principio le dijeron que su familia había huido y estaba a salvo en Tel Aviv, antes de hacer que otro rehén le informara que estaban muertos. Hamas filmó su colapso y lanzó fríamente las imágenes como propaganda.
"Nadie debería verse obligado a escuchar la muerte de sus familiares por parte de sus secuestradores", dijo uno de los rehenes liberados que había conocido a Yarden durante su cautiverio. "Lo rompieron una y otra vez, y lo grabaron como si fuera un juego."
El mundo era naranja
Desde Tel Aviv hasta Londres, Buenos Aires hasta Ámsterdam, el naranja no era solo un color; también era un grito por justicia. El presidente israelí Isaac Herzog, en un discurso en el Foro Económico Mundial en enero de 2024, colocó una foto del bebé Kfir en el podio a su lado. "Este inocente bebé ha estado más tiempo en cautiverio que en libertad", dijo Herzog, con la voz temblorosa. "No podemos apartar la mirada".
En diciembre de 2023, las oficinas diplomáticas israelíes en todo el mundo se iluminaron con luces naranjas para conmemorar Janucá y la odisea de la familia Bibas. En la Plaza de los Rehenes, el lema "Tráiganlos a casa" se convirtió en sinónimo de la imagen del rostro atemorizado de Shiri sosteniendo a sus hijos.
El trauma de la familia Bibas no fue un evento aislado. Fue un trauma nacional, una representación de la violencia del 7 de octubre y el terror que le siguió. "Durante meses me preguntaba sobre sus vidas en la clandestinidad", escribió Yael, una madre de dos hijos de Tel Aviv. "¿Les llevaron juguetes? ¿Ariel pudo salir alguna vez? ¿Kfir tuvo la oportunidad de escuchar risas alguna vez?"
Su destino conmovió a familias de todo el mundo. En las redes sociales, miles de personas publicaron fotos de niños pelirrojos con el mensaje: "Recordamos a Ariel y Kfir". En Times Square, un gran cartel llevaba sus fotos, con las palabras: "Secuestrados. Inocentes. Tráiganlos a casa."
Y ahora, han regresado —no a la libertad, no a la vida, sino a descansar para toda la eternidad en su tierra natal. Y se llevan consigo una parte del corazón de Israel.
"Hace aproximadamente quince días, la familia tuiteó: 'Un cuarto de nuestro corazón ha regresado, pero la casa todavía no está lista', cuando Yarden fue liberado. Con el regreso de Shiri, Ariel y Kfir, el corazón está completo —pero roto.
En el Talmud (Nedarim 20b), leemos:
El color del cabello indica el temperamento; las personas pelirrojas tienden a ser apasionadas en sus esfuerzos.
Quizás Ariel y Kfir, al igual que el Rey David antes que ellos, tenían dentro de ellos esa chispa de pasión —esa energía, esa interrogante, esa pasión infantil desenfrenada por la vida. Nunca lo sabremos.
Tenemos un dicho en Israel, Am Yisrael Chai —el Pueblo de Israel vive. Pero nunca esas palabras han sido más pesadas de lo que son hoy.
Estar vivo hoy es llevar en la memoria a Shiri, Ariel y Kfir junto con los recuerdos de los otros 120 rehenes en Gaza, y de los más de 1,200 israelíes asesinados el 7 de octubre. Es solidarizarse con Yarden, con la extensa familia del clan Bibas, con los habitantes de Nir Oz, y con toda una nación que acogió a los niños Bibas en su corazón."
Al mundo que hizo la vista gorda, que dudó de las atrocidades de ese día, que cuestionó los relatos de nuestro terror: Miren de nuevo. Contemplen a la familia Bibas. Recuerden sus nombres. Dense cuenta de que el 7 de octubre no fue algún suceso abstracto o titular geopolítico; fue esto — una madre cubriendo a sus bebés, la súplica de un padre a su hermana en un texto desesperado, una familia aniquilada por el terror.
El Midrash Tanchuma (Toldot 4) nos recuerda: "Aunque David era rubio y estaba lleno de temor a los Cielos, también aquellos que son rubios pueden convertirse en vasijas de gran santidad". El cabello rojo de los niños Bibas, alguna vez tan lleno de vida y luz en las fotografías, llegó a simbolizar pureza e inocencia. Ellos fueron las víctimas más jóvenes de nuestro país — pero también sus hijos.
Que los recuerdos de Shiri, Ariel y Kfir Bibas sean una bendición. Y que nosotros, como nación y como humanidad, nunca dejemos de exigir justicia, nunca dejemos de orar por la paz y nunca olvidemos a los ángeles pelirrojos que fueron arrebatados de nosotros demasiado pronto.