La Pascua evoca un torrente de recuerdos, sobre todo porque es una fiesta muy familiar.
Recuerdos de mi madre, una sobreviviente del Holocausto, llorando durante el Séder antes de que abriéramos la puerta a Elías y cantáramos “Ani Ma’amin” (“Creo en la fe perfecta”) para honrar a los seis millones. Recuerdos de la tristeza y el malestar que siempre sentimos mi hermana y yo en ese momento, viendo llorar a nuestra madre. Recuerdos de haber insertado también una oración especial en nombre de los judíos soviéticos en ese mismo momento conmovedor del servicio.
Recuerdos de la sorpresa que sentíamos cada vez que mi abuelo paterno, que no hablaba mucho y casi nunca hablaba de su pasado, leía de la Haggadah en el perfecto hebreo que, al parecer, aprendió en la Rusia zarista, mientras los demás, allí en Denver, tanteábamos las palabras.
Recuerdos de la comida, y de las melodías, y de la comida, y de la comida.
Recuerdos de la primera Seder que la Esposa y yo celebramos en nuestra propia casa, discutiendo – bueno, debatiendo – sobre qué melodías debían cantarse: las que ella se había criado o las mejores que yo traía a la mesa de mi juventud.
Recuerdos de la lucha como padres primerizos para mantener a nuestros hijos despiertos e interesados en el Séder. Recuerdos, también como padres jóvenes, de tratar de controlar nuestro temperamento cuando los niños se portaban mal alrededor de la mesa, perturbando lo que pensábamos que debía ser la atmósfera apropiada. ¿Qué hacer? ¿Los reprendes, les gritas y destruyes el ambiente, o lo dejas pasar y te das cuenta de que la realidad no siempre está a la altura de tu ideal?
En otras palabras, existe el Seder ideal en tu mente– con los niños comportándose como es debido y haciendo preguntas penetrantes sobre el antiguo texto de la Hagadá– y luego está el Seder real en tu casa, con impaciencia, ojos en blanco, vino derramado, discusiones entre hermanos y, sí, una falta de interés de los niños, a pesar del agua salada, el perejil, los huevos duros y todos los accesorios para despertar su interés.
El Seder de COVID
Y, por supuesto, hay recuerdos del gran Seder durante el COVID del 2020.
¿RECORDAS ESE Seder?
Ese fue el primer Seder después de que COVID golpeara, y la pandemia se estaba extendiendo exponencialmente. Fue entonces cuando todos recibimos instrucciones de permanecer en el interior y lejos de otras personas, y cuando el entonces ministro de Defensa Naftali Bennett dijo memorablemente que si amas a tus abuelos, mantente alejado de ellos.
Este fue un Seder diferente a cualquier otro porque fue uno en el que, como tantas otras personas en el país y en todo el mundo, The Wife y yo estábamos solos – sin niños, sin familia – solo nosotros dos. Pero por eso, fue memorable.
La otra noche pensé en ese Seder y en COVID mientras miraba la pantalla de televisión mientras drones de ataque y misiles balísticos y de crucero se dirigían hacia nosotros desde Irán. Había algo irreal – de película – en ver imágenes en directo de enjambres de adrones diseñados para matarnos volando en nuestra dirección. COVID, también, tenía una cualidad irreal: las máscaras, los trajes de materiales peligrosos, la cuarentena masiva forzada.
¿Qué es peor y más desconcertante, me pregunté – la incertidumbre del período que hemos vivido desde el 7 de octubre con todas sus víctimas, o los espantosos días de COVID con todas sus víctimas?
Este lustro ha sido duro.
Primero, la agitación política provocada por dos elecciones inconclusas en 2019, luego el COVID que comenzó en 2020, después la convulsión de la reforma judicial de 2023, luego el 7 de octubre y ahora el 14 de abril. It’s mucho que asimilar; mucho que absorber.
Todo período – tanto en la vida de los individuos como en la vida de una nación – tiene sus desafíos. En consecuencia, cada Seder – tanto en la vida de los individuos como en la vida de la nación – también tiene sus desafíos únicos.
Está el reto de las fiestas de la Pascua de Resurrección cuando se es niño, aguantar todas las oraciones y explicaciones hasta que por fin se sirve la comida. Luego está el reto de las Sedurías como padres, tratando de mantener a los niños comprometidos, con buen comportamiento, interesados e involucrados. También está el reto de los abuelos, que intentan mantener a los nietos y a sus padres comprometidos, atentos, interesados e implicados. Esos son los retos en la vida del individuo.
Luego están los Seders durante traumas nacionales y globales: el reto del Seder durante la era COVID y el reto del Seder de hoy.
El Seder de esta semana fue un enorme reto: equilibrar un sentimiento de profundo dolor por la nación y esa parte de la nación que siente un intenso dolor por las pérdidas personales con la gratitud por haberse librado personalmente de ese dolor y sufrimiento directos. Me dolía el corazón por los que lloraban las pérdidas y no podían celebrar el Séder con sus familias como en el pasado; pero, al mismo tiempo, también sentía un enorme alivio y agradecimiento porque mis hijos y mi yerno estaban fuera de Gaza y podíamos estar juntos.
El Séder fue un gran reto para mí.
EL SEDER de este año planteaba también otros retos.
En primer lugar, cómo conmemorar la tragedia del 7 de octubre y el hecho de que 133 personas sigan secuestradas. El éxodo marcó el nacimiento del pueblo judío como nación; creó un sentimiento de solidaridad que unió a este pueblo. Por lo tanto, al conmemorar el nacimiento de la nación, corresponde reconocer el dolor y la agonía que tantos miembros de esta nación están experimentando en la actualidad. La mejor manera de hacerlo, de reconocerlo, es un desafío.
Luego hay una pregunta aún mayor: ¿Cómo podemos celebrar el Séder, de hecho toda la festividad, cuando hay tanto dolor alrededor?
Un familiar de uno de los rehenes dijo en una entrevista radiofónica que este año no celebraría la festividad sino que la conmemoraría – porque ¿qué hay que celebrar?
Ese es un sentimiento totalmente comprensible para ese individuo, pero no necesariamente para el colectivo. Para el colectivo, sigue habiendo algo que celebrar: en particular, que este año – no el año que viene, como reza la Hagadá – estamos en Jerusalén, aunque, como ocurre con muchos de nuestros Seders de Pascua personales, la realidad no siempre esté a la altura del ideal.
Al menos, todavía no.