Nota: Algunos nombres y detalles identificativos han sido cambiados para proteger la identidad de los estudiantes
Habían sido unos días largos, y un año largo, lo que puede haber explicado por qué el estudiante de filosofía se subió a una silla con un disfraz de vaca de cuerpo entero cantando con un rabino jasídico.
En mesas y en una improvisada pista de baile, decenas de estudiantes de Columbia saltaban, aplaudían y bailaban al ritmo de una interpretación en hebreo de Next Year In Jerusalem (El año que viene en Jerusalén), la canción que cierra la penúltima sección de la Hagadá tradicional. A la vuelta de la esquina se oían gritos de "echemos a los judíos de Israel" y "quememos Tel Aviv". No lo sabrías por la energía que se respiraba aquí.
Incluso para mí es un poco confuso cómo llegué a esta comida de Pascua en la calle 113 de Nueva York cuando la mayoría de los judíos estadounidenses estaban en sus tranquilos hogares o en hoteles familiares. Pero su significado -mientras el campus bullía de división y sentimiento antijudío- me llegó al alma.
Yo fui a Columbia, pero en una época culturalmente anterior, cuando si te quitabas la kipá o la estrella de David en el campus era porque te estabas rebelando contra tus padres, no porque te estuvieras vacunando contra las burlas de "Vuelve a Polonia".
Mi experiencia como judío estadounidense fue de una tolerancia tan fácil que podías olvidar que podría ser de otra manera: el punto de equilibrio entre una historia de intolerancia en la Ivy League y el relativismo moral con esteroides que ahora parece haber hecho que algunos estudiantes y profesores (estoy convencido de que no es la mayoría) piensen que los terroristas son los buenos. Una época dorada, en retrospectiva.
Cuando surgió la preocupación de que un acto escolar oficial en una iglesia católica pudiera hacer sentir mal a algunos alumnos judíos tradicionales, se discutió en privado, y la administración y los alumnos buscaron tranquilamente una solución, sin protestas, contraprotestas ni indignación en las redes sociales a la vista. Estoy seguro de que hubo rencor por esas cuestiones. Simplemente no era dominante ni un fin en sí mismo.
La situación en Columbia en los días previos a la Pascua me había disgustado como judío pero también como persona que aún cree en el valor de la experiencia universitaria. (Sí, soy yo.) Pasar el rato felizmente con amigos negros, musulmanes, católicos, hindúes, latinos y evangélicos fue una experiencia formativa, un tónico para una infancia pasada principalmente en instituciones judías. La escuela había proporcionado una oportunidad brillante de explorar nuestra riqueza global y de forjarnos en ella. Ahora todo eso parecía esfumarse.
Olvídate de pasear por Columbia con tantos tipos diferentes de personas --ahora puede que no puedas pasear por Columbia, y punto. Una nota de WhatsApp de un rabino ortodoxo un día antes había animado a los estudiantes judíos a irse a casa por su seguridad; la noche anterior, un grupo de estudiantes visiblemente judíos había sido intimidado por compañeros en una calle de Broadway donde fueron acosados e insultados por matones que no eran estudiantes.
Ver mi juventud tan sumariamente extinguida no sólo fue molesto. Me hizo temer que esta nueva generación de Columbia -no sólo los 5.000 judíos del campus, sino toda la gente con la que se relacionarían- se perdería algo. Los estudiantes judíos no estarían dispuestos a abrirse a todo el mundo a su alrededor (o sólo a trasladarse). La idea me sumió en la desesperación. Y aquí estaba yo, despidiendo a mi familia la primera noche de Pascua para pasarla con un centenar de chicos judíos de orígenes muy diferentes en una casa de Jabad cercana a las protestas, con la esperanza de ver si había, bueno, esperanza.
Al otro lado de la puerta, un coche de policía y cinco hombres fornidos permanecían en una especie de convención informal de gorilas. Una inteligente estrategia de seguridad: lo suficientemente camuflada como para no invitar a la confrontación, lo suficientemente visible como para no molestar. En el interior, el rabino, un treintañero compacto y reflexivo llamado Yuda Drizin, se sentó en una silla e inició los procedimientos en el nivel del salón de la vieja casa de piedra rojiza, con los estudiantes sentados en los extremos de varias mesas largas debajo de él.
"Ésta será la única vez que mencionemos lo que está ocurriendo ahí fuera", dijo Drizin, señalando hacia la puerta al comenzar el séder. "La matza se come sin hablar. Es una especie de meditación, una forma de desconectar del ruido. Quiero que en este séder desconectemos el ruido". Estábamos lo suficientemente lejos como para no oír lo que pasaba fuera. Ahora Drizin quería que tampoco pensáramos en ello.
En las mesas, junto a los platos y el vino tradicionales del Séder, había accesorios como ranas y ganado de juguete para marcar las plagas, inyectando Purim en la Pascua judía. Algunos estudiantes se probaron unas gafas de sol de juguete que se habían colocado sobre la mesa en homenaje a la plaga de las tinieblas.
La ansiedad no era obvia. Pero era visible en pequeños detalles si sabías dónde mirar: en la forma en que una estudiante describió casualmente un incómodo paseo cerca del campamento de camino a su dormitorio unos días antes; en las tensas miradas hacia la puerta cuando se abría durante la lectura de la Hagadá. (Era un vecino judío que buscaba matzá. O Elías.)
"Ha sido un día largo. Un día muy largo", suspiró en una mesa un joven llamado David, decididamente frío y seguro de sí mismo. Esa mañana había decidido ponerse una kipá por primera vez desde su bar mitzvah. Mientras caminaba por Broadway, justo a las puertas de Columbia, un hombre en patines se le acercó y le dijo: "¿Qué pasa, k---?", usando un insulto. Antes de que David se diera cuenta, la persona se había largado, una bola giratoria de odio sacada de una máquina del tiempo de los años noventa. "Quiero decir, ¿patines?" Dijo David.
No sólo le hizo gracia la yuxtaposición: la rápida salida le pareció una especie de cobardía. "Si no se hubiera ido tan rápido, me habría enfrentado a él"
Por casualidad, un decano pasaba por allí y vio lo ocurrido. Inmediatamente se acercó y preguntó a David si estaba bien, ofreciéndole su apoyo. Los críticos podrían reírse con sorna; ¿dónde estaba el decano cuando Columbia estaba desarrollando una reputación que hacía que esos intolerantes se sintieran cómodos en primer lugar? Pero David agradeció el gesto. "No tenía por qué hacer nada de eso", dijo.
Un saco de ideologías
El rabino hizo avanzar el séder invocando un saco de ideologías. Pronunció una pequeña homilía jasídica. "La matzá tiene que estar hecha a mano, no a máquina, porque la liberación no se puede automatizar: no se puede usar la IA para alcanzar la libertad". Repartió tallos de cebolleta y pidió a los alumnos que jugaran a golpearse para simular la esclavitud. (Una mujer de ascendencia persa explicó a sus compañeros de mesa que ésa era la costumbre farsi durante el canto del Dayenu. "Pero sólo durante el estribillo... a menos que alguien te caiga realmente mal")
Los plátanos y el chocolate para untar acompañaban a los más típicos perejil y agua salada. "La cuestión es hacer las cosas lo suficientemente diferentes como para que la gente pregunte, y los plátanos y el chocolate hacen que la gente pregunte", dijo Drizin. Un poco más tarde subió la apuesta cuando hizo que varios alumnos, entre ellos David, se disfrazaran de vaca y tigre y corrieran con picardía por la sala para marcar las plagas de animales.
Las plagas de animales.
Durante buena parte del seder, la política parecía estar muy lejos. Los estudiantes -muchos de los cuales no se conocían entre sí- intercambiaban las habituales charlas de sobremesa: de dónde eran, dónde querían vivir después de graduarse, una clase de tai-chi que les había cambiado la vida. Había botellas de vino de contrabando; algunos aplaudían (o se burlaban) de las lecturas que otros estudiantes hacían de los pasajes de la Hagadá.
Eran estudiantes judíos de Boston a Seattle, del condado de Bergen al valle de San Fernando. Había judíos negros y judíos yemeníes y judíos de Bélgica y judíos de Miami Beach. "¿No deberías haber vuelto a la patria judía para la Pascua?", le preguntó un chismoso al floridano. "Soy un rebelde", respondió.
Una noche de Pascua diferente de todas las demás noches de Pascua
Pero no se podía escapar que ésta era una noche de Pascua diferente de todas las demás noches de Pascua.
Cuando se leyó la línea en Dayenu agradeciendo a Dios por llevar a los judíos a la Tierra de Israel, un estudiante cantó "La Tierra de Israel" más alto, con un énfasis especial.
Otro habló de llevar regularmente a docenas de miembros del club de atletismo de su campus a Caffe Aronne, la cafetería del Upper East Side que poco después del 7 de octubre se convirtió en un foco de tensión política cuando varios empleados dimitieron por el apoyo del propietario a Israel. (Cientos de simpatizantes de Israel no tardaron en acudir a comprar café).
El estudiante dijo que estaría en el campamento del BDS al día siguiente. Cuando la persona sentada a su lado, una estudiante de penúltimo año llamada Deborah, enarcó las cejas, el corredor sonrió y dijo: "Es broma, tengo una clase cerca de allí, ése no soy yo", mientras se metía la mano en la camisa para sacar una placa de identificación que proclamaba su apoyo a los rehenes israelíes.
David mencionó a Shai Davidai, el profesor de la escuela de negocios y provocador proisraelí que ha descrito el ambiente del campus como "1938" y ha pedido la dimisión de los altos cargos de la universidad. "No lo entiendo: no convence a nadie", dijo.
Otro citó a la asediada presidenta, la Dra. Minouche Shafik, cuyo testimonio ante el Congreso la semana pasada sobre las medidas para controlar el antisemitismo ahora parece como si se hubiera pronunciado durante el período faraónico. "Intentó utilizar Columbia-JTS como tapadera", dijo un estudiante matriculado en uno de esos programas conjuntos del Seminario Teológico Judío. "
El propio Drizin violó su regla de no salirse del mundo unas cuantas veces.
Describiendo la preferencia de la tradición judía por la matzá redonda en lugar de la cuadrada, dijo: "Aquí hay una lección importante: la liberación no puede tener esquinas afiladas, no puede ser nerviosa. Tiene que hacerse con un sentido de plenitud", en lo que pareció tanto una réplica a los airados cánticos de fuera como una llamada a una respuesta más zen en la sala.
La liberación no puede tener esquinas afiladas, no puede ser punzante.
Y cuando el servicio llegó a la famosa línea de la Hagadá: "En cada generación se levantan contra nosotros para destruirnos y Dios nos salva de sus manos", Drizin no pudo resistirse a asentir. "Este es un mensaje para el presente", dijo, mientras varios estudiantes murmuraban su acuerdo.
Una contestación punzante a las protestas de fuera
Entonces siguieron adelante: con cantos, con alimentos rituales como maror y haroset, con una comida que se alargó.
Para cuando los estudiantes llegaron al canto del Hallel después de la comida y al canto de El año que viene en Jerusalén -y un David vestido de vaca se había subido a una silla para cantar con Drizin-, el seder había dejado de lado la política y servido como refutación de la misma. Si el mundo exterior seguía sacando a relucir una dolorosa historia de antisemitismo, estos actos recordaban los rituales que a lo largo de los siglos habían aliviado ese dolor. Al fin y al cabo, aquí estaban, un centenar de jóvenes judíos alegres, celebrando libremente la Pascua.
La tendencia desde fuera de un hervidero es pensar en un todo o nada: o la gente está paralizada por el miedo o lo está dejando atrás con valentía. Pero, por supuesto, no es así como funciona. Ambas cosas pueden ser ciertas. Para estos judíos de Columbia todo estaba bien y no estaba bien. Se trataba de sus vidas normales y de un terreno completamente anormal.
Mientras terminaba el seder, una estudiante de segundo año llamada Gila, especializada en derechos humanos, me contó que algunas de sus clases se centraban en Oriente Próximo. Le pregunté cómo le iba.
"Estábamos estudiando el concepto de genocidio y hay una definición muy clara, y no creo que lo que está ocurriendo en Gaza se ajuste a ella. Pero nunca podría decirlo en clase: todo el mundo cree que sí, incluido el profesor. Y no saldría bien parado si discrepara", continuó, "nadie hace preguntas porque ya saben todas las respuestas."
Aún así, dijo que no estaba considerando cambiar de carrera. "Me gusta mucho. Y todavía puedo aprender un montón"
David tenía una hermana en el instituto que había entrado recientemente en Columbia, y la iba a animar a venir a pesar de todo. "Aquí hay gente terrible. Pero", se encogió de hombros, "también hay gente terrible en el mundo"
Sentí una sensación de tranquilidad, teñida sólo con un poco de tristeza. Mi temor a una futura Columbia sin judíos era infundado; aquí nadie se iba a ir a ninguna parte. Aunque en los próximos años disminuyeran las cifras globales, mi alma mater -que tanto me había dado a mí y a tantos otros judíos- seguiría dando mucho. Sólo que sería un poco más difícil, requeriría algunos sacrificios más, significaría morderse un poco más la lengua.
Puede que para algunos estudiantes judíos eso no mereciera la pena, o incluso fuera censurable. Yo no los juzgaría. Pero para Gila y muchos otros, ese no era el caso. Los tiempos no serían tan dorados como antes. Pero seguirían siendo muy buenos. Y serían buenos por esta razón: porque los estudiantes judíos de aquí encontrarían una manera de sortear los problemas de la institución. Los judíos han encontrado la manera de evitar cosas mucho peores.
Cuando terminó el seder y los estudiantes empezaron a recoger sus abrigos, Drizin llamó para preguntar si alguien quería una escolta de seguridad para volver a casa. Algunas personas iban a caminar a través de las protestas. El personal de seguridad estaba aquí, explicó, para acompañar a quienes se sintieran inseguros. Los estudiantes negaron con la cabeza y dijeron que estarían bien por su cuenta.
Entonces empezaron a salir, charlando entre ellos sobre las clases, los finales y la Pascua, diciendo que se verían por el campus o de vuelta aquí, más tarde en las vacaciones.
Un orgulloso ex alumno de la Escuela de Periodismo de Columbia, Steven Zeitchik, dejó The Washington Post el año pasado para lanzar Mind and Iron, una mirada humanista al futuro de la tecnología