Nuestra sobrina Yona se quedó con nosotros para el Shabat. Se encontraba bien cuando llegó, pero el viernes por la noche estaba tosiendo y pidiendo el equivalente israelí del NyQuil.
Y empecé a asustarme.
Desde mi primer tratamiento contra el cáncer hace seis años, mi sistema inmunitario ha sido un desastre. Antes de eso, apenas enfermaba. A pesar de problemas más crónicos, sobre los que he escrito aquí largo y tendido, al menos si cogía un resfriado o una gripe, normalmente se me pasaba en dos días.
Ya no.
Batallando infecciones pulmonares
En 2023, estuve enfermo con infecciones pulmonares durante nueve meses. Los médicos me trataban con antibióticos, me encontraba bien durante unas semanas y luego volvía a aparecer.
Para averiguar qué estaba pasando, mi médico me pidió un análisis de sangre para comprobar mis niveles de inmunoglobulina (IG).
La inmunoglobulina es una proteína que el sistema inmunitario utiliza para eliminar infecciones. Un nivel bajo de IG no aparece en un análisis de sangre estándar, como un hemograma rojo; hay que pedirlo especialmente, algo que no ocurrió hasta bien entrada mi séptima infección pulmonar.
Ahí fue cuando supimos que mi IG era bajo. Sencillamente, no tenía la cantidad suficiente en el torrente sanguíneo para combatir eficazmente estas infecciones repetidas.
Además, mi último TAC PET mostró daños en las vías respiratorias de mis pulmones debido a todos esos meses de tos y enfermedad.
El nombre oficial de esta última dolencia es bronquiectasia, una enfermedad en la que las vías respiratorias dañadas de los pulmones se ensanchan, dejando espacio para la acumulación de mucosidad y creando un caldo de cultivo ideal para las bacterias.
A diferencia de la bronquitis, que normalmente se resuelve sin efectos a largo plazo, la bronquiectasia es una enfermedad permanente. Hasta 500.000 personas en EE.UU. padecen bronquiectasias.
Para hacer frente a este nuevo diagnóstico, mi hematólogo me instó encarecidamente a que me sometiera a una terapia de sustitución de inmunoglobulina intravenosa (IGIV), en la que el paciente recibe IG extraída del plasma sanguíneo de miles de donantes, compensando así lo que su propio cuerpo ya no produce (o, en algunos casos, nunca ha producido).
La razón aparente para empezar ahora con la IGIV era que mis pulmones necesitaban tiempo para recuperarse de las repetidas infecciones.
Aún así, me resistí a la recomendación durante meses.
La IG que recibes de la infusión dura en tu cuerpo sólo unos 30 días. Después, vuelves a estar desprotegido. Como resultado, usted tiene que tomar la terapia de reemplazo IG una vez al mes – para el resto de su vida.
También toma horas para infundir. La IGIV tiene un montón de efectos secundarios potenciales, desde dolores de cabeza y fiebre hasta el más grave: shock anafiláctico. Así que las enfermeras se lo toman con mucha calma, controlando con cautela tu reacción.
AUNQUE LA posible respuesta negativa a recibir IGIV ya era bastante preocupante, fue la realidad de tener que ir al hospital para recibir una vía cada mes lo que me desconcertó. Era un recordatorio de que, aunque mi cáncer había disminuido significativamente, seguía enferma.
Espera, ¿qué? La inmunoterapia con anticuerpos biespecíficos (Mosunetuzemab), que llevo tomando desde enero, parece estar funcionando. Most of my tumors are gone, the PET CT shown.
“What are you going to worry about now?” my daughter, Merav, asked me upon hearing the good news.
“Oh, I’m sure I’ll think of something,” I said.
Y entonces – boom, algo nuevo para alimentar mi ansiedad por la salud – bronquiectasias – llegó.
“Parece un buen negocio, si esto puede ayudarte a no enfermarte todo el tiempo,” dijo mi terapeuta, tratando de apaciguar mis dudas.
Fue un consejo bien meditado: Realmente desprecio tener miedo cada vez que estoy en un lugar público donde puede haber virus en el aire, o en mi propia casa, cuando un invitado se pone enfermo de repente. Y no me haga hablar de todas esas enfermedades de guardería que entran por la puerta principal a través de los nietos con sus mocos perpetuos.
La IGIV no evitará que vuelva a enfermar. Pero en lugar de requerir semanas de antibióticos, tal vez mi cuerpo podría eliminar una infección antes de que se arraigue. Eso sería un buen negocio.
Hay un extraño consuelo en el hecho de que realmente se necesita un pueblo para extraer la inmunoglobulina necesaria para la IGIV.
“Mis anticuerpos podrían ser de cualquiera,” Gary Newton, que ha estado en terapia de reemplazo de IG durante casi una década, dijo a la página web de la Fundación de Inmunodeficiencia. “Por lo tanto, siento una especie de parentesco con todo el mundo. Las personas con las que me cruzo en una cola pueden ser la fuente de mis anticuerpos. Mi primera sesión de IGIV fue bien; no hubo efectos secundarios durante la infusión, aparte de un dolor de cabeza que desapareció con Tylenol y mucha agua, y desde luego ningún shock anafiláctico.
Más importante aún, la tos que había estado padeciendo durante el mes anterior empezó a desaparecer; una señal de que mis anticuerpos recién donados estaban haciendo su trabajo.
De cara al futuro, he pedido a Maccabi, mi proveedor de atención sanitaria, que apruebe una opción de tratamiento en casa llamada SCIG (siglas en inglés de "inmunoglobulina intravenosa subcutánea"), una inyección que uno mismo se pone en el abdomen, los muslos, las nalgas o los brazos.
Maccabi ha rechazado hasta ahora mi petición. Aunque sin duda es más cómodo para mí como paciente, también es más caro que la IGIV. Pero seguiré dándoles la lata.
No me gusta mi último estatus de "paciente para siempre", pero ahora Yona puede volver y espero no asustarme tanto.
El libro del escritor Totaled: The Billion-Dollar Crash of the Startup that Took on Big Auto, Big Oil and the World está disponible en Amazon y otras librerías online. brianblum.com