CHICAGO -- El camión estaba aparcado junto a una tranquila acera del West Loop de Chicago. Unas cuantas personas se detuvieron, mirando con curiosidad la imagen que destellaba en su puerta trasera: un hombre joven, con expresión resuelta pero teñida de tristeza. Bajo su figura había un mensaje en negrita:"Chicago un secuestrado por Hamás."
"Siempre está ahí arriba", dijo el conductor del camión, Jeremiah Smith, de 27 años, mientras contemplaba la imagen. "Siempre lo sé”
Doce horas al día, seis días a la semana, Smith conduce el camión por la zona de Chicago, concienciando sobre las decenas de rehenes israelíes cautivos de Hamás. Pero el hombre de la pantalla, Hersh Goldberg-Polin, es más que una figura distante.
Para Smith, es como un hermano. Cuando Smith tenía 6 años, conoció a la abuela de Hersh, tutora en su escuela primaria, y quedó bajo su protección. Es una historia de amor familiar, un puente entre orígenes, más fuerte que nunca mientras la guerra sigue adelante.”
‘Siempre estuve con Marcy’
Smith creció en Cabrini-Green Homes, un complejo de viviendas públicas cerca de North Side de Chicago. Su madre no tenía el graduado escolar y su infancia estuvo marcada por la violencia. Vio su primer cadáver cuando tenía 6 años.
“Tienes que crecer un poco más deprisa de lo que quisieras cuando vives en esa situación” dijo Smith. “Vi a gente enzarzarse en peleas, gente recibir disparos, gente vendiendo drogas.”
Smith se pregunta si se habría dejado arrastrar por el tumulto de su infancia. Pero entonces Marcy Goldberg, la abuela de Hersh entró en su vida. Se ofreció voluntaria como tutora en la clase de primer curso de Smith en la escuela primaria George Manierre.
“Mi profesora preguntó quién quería ir con ella … yo no levanté la mano porque no me importaba, ya sabes, ir a clase” dijo Smith riendo. “Pero mi profesora me eligió a mí.”
La conexión fue instantánea. A Marcy le llamó la atención aquel niño juguetón y de espíritu libre, y empezó a darle clases más allá de sus sesiones de dos horas en el colegio. Marcy visitaba su casa de la Costa Dorada los fines de semana y se reunía con su familia para cenar en Shabat. Fue su primer contacto con la cultura judía.
Vivió con Marcy desde séptimo curso hasta el instituto. Mantuvo una estrecha relación con su propia madre, que estaba agradecida por el apoyo de Marcy.
“Siempre estaba con Marcy, dondequiera que fuera,” dijo Smith. “Salía de la ciudad, estaba con Marcy. En todos los acontecimientos familiares, Pascua, Hanukkah, estaba con Marcy.”
Smith conoció a Hersh poco después de conocer a su abuela. Al mencionar a su amigo, Smith cuenta una serie de anécdotas de su infancia juntos. La educación de ambos era muy diferente, pero en algún punto encontraron puntos en común. Yo lo tenía en la cancha de baloncesto todo el día. Dice: 'Sólo por ti, voy a seguir corriendo'".
Incluso viajó con la familia al bar mitzvah de Hersh en Israel. Hersh no sabía cómo presentar a Smith a sus parientes israelíes, así que le llamó su “tío primo hermano”
“Así que así me llamaba todo el mundo” dijo Smith.
‘Hersh es un chico divertido” ‘Me sorprende que siga vivo’
Los padres de Hersh, Jon Polin y Rachel Goldberg, se criaron en la zona de Chicago. Después de la universidad, la pareja se trasladó a Berkeley, California, donde nació su hijo. En 2008 se trasladaron a Jerusalén.
Hersh, que ahora tiene 23 años, fue secuestrado en el festival de música Tribe of Nova, en el sur de Israel, durante el atentado de Hamás del 7 de octubre, en el que los terroristas mataron a unas 1.200 personas y secuestraron a unas 250 más. Las autoridades israelíes afirman que unos 80 rehenes, entre ellos Hersh, siguen cautivos en Gaza.
Cuando Hamás irrumpió en el desierto del Néguev, Hersh fue evacuado a un refugio antiaéreo, pero los terroristas lanzaron casi una docena de granadas en su interior. Un vídeo del ataque muestra a los terroristas metiendo a Hersh y a otros tres supervivientes en una camioneta. En las imágenes se ve a Hersh sentado en el vehículo, aturdido y ensangrentado. Tras el ataque de Hamás, Israel lanzó una guerra en el territorio, desplazando a más de un millón de palestinos. Hasta ahora, más de 36.000 personas han muerto en Gaza.
La familia de Hersh no sabía si estaba vivo hasta el 24 de abril, cuando Hamás difundió un vídeo de tres minutos en el que aparecía en cautiverio. Estaba sentado ante una pared desnuda bajo una luz fluorescente. Le faltaba la mano y llevaba la cabeza afeitada. Las lágrimas manchaban su rostro.
“Vi el vídeo, y lloré porque fue como, ‘Me sorprende que siga vivo’ dijo Smith. “Había perdido la esperanza.”
Los padres de Hersh lanzaron una campaña internacional, Bring Hersh Home, para concienciar sobre la crisis de los rehenes. Se reunieron con el presidente Joe Biden en la Casa Blanca a finales de mayo.
“No dejar ponerse en contacto con los funcionarios electos para asegurarse de que ponen el grito en el cielo,” dijo el padre de Hersh' al Tribune en octubre.
‘Es uno más de mis hijos’
Una mañana reciente, junto al camión, Smith llevaba una camiseta en la que se leía “Bring Them Home” y un pin con la cara de su amigo. Siempre lleva ambos cuando conduce.
A veces, aparca el vehículo en lugares concretos, como el campamento propalestino de la Universidad DePaul antes de que se disolviera, o la estación Union Station, en el centro de la ciudad. Otros días, traza rutas errantes por diferentes barrios.
La gente suele acercarse a Smith con una avalancha de comentarios despectivos y de odio, pero la mayoría son simples curiosos, dice. Intenta no meterse en política. Sólo quiere recuperar a su amigo.
“Lo siento por todas las personas inocentes que fueron asesinadas” dijo Smith. “Pero yo sólo estoy aquí para concienciar sobre todos los rehenes.”
El camión fue ideado por Jeff Aeder, un amigo cercano de la familia de Hersh’. Aeder se inspiró después de ver una iniciativa similar en una manifestación pro palestina, y reunió el dinero para comprar un vehículo en marzo. Es un instrumento para combatir el creciente antisemitismo en todo el país, dijo.
“Soy un amante de Israel y simplemente un ser humano compasivo,” dijo Aeder. “Pero no hace falta ser un amante de Israel para reconocer la brutalidad de esta masacre. Fue algo que te llegó al corazón.
Aeder conoció a Smith cuando tenía 6 años. Ahora, “es uno más de mis hijos”, dijo. Smith, que ya tenía un negocio de camiones, era el candidato perfecto para conducir el vehículo.
“No podría estar más orgulloso. Tiene un corazón tan grande,” dijo Aeder, que también es padrino de la hija de 2 años de Hersh. Tiene un fervor increíble por esta misión.”
Aeder compró recientemente un segundo camión, que recorrerá el Medio Oeste a partir de junio. ¿El conductor? Nada menos que el mejor amigo de Smith, LaDante Clayborn.
Clayborn solía reunirse con Marcy y Smith para las cenas de Shabat mientras crecía — él también lleva una estrella de David alrededor del cuello.
“El mensaje es siempre, ‘Tráelos a casa, ’dijo Clayborn, de 28 años. “La gente se enfada, pero ¿Qué tiene de malo? Si fuera tu hijo, ¿no querrías que estuvieran libres?
Smith y Clayborn no saben cuánto tiempo llevarán los camiones. La iniciativa termina cuando todos los rehenes estén libres— es lo menos que puede hacer, añadió Smith.
“Marcy me salvó la vida,” dijo.
Smith se casa en agosto. Él ’va a hacer el baile madre-hijo con su madre biológica y Marcy.
Espera que Hersh estará allí también.