Todos deberíamos saber ya que no vivimos en un mundo en blanco y negro, en todos los sentidos. Eso se aplica al campo de la fotografía desde hace más de siglo y medio, aunque la inmensa mayoría de las impresiones realizadas por el consumidor de a pie fueron monocromas hasta aproximadamente la década de 1960.
División cromática aparte, la luz es sin duda el elemento central más importante de la creación fotográfica. Las primeras cámaras, de la primera mitad del siglo XIX, no eran más que estenopeicas – alias cámara oscura – que admitían la luz en una zona oscura y proyectaban una imagen en la superficie posterior. Poco a poco, las cámaras más pequeñas y fáciles de usar se fueron imponiendo en el mercado, a medida que los objetivos, las placas secas y los rollos de película permitían a los menos hábiles disparar también.
Algo de ese ambiente y espíritu puede verse actualmente en Ticho House, la sede del Museo de Israel en el centro de la ciudad, donde se exhibe la exposición "Recolección".
Es curioso que el título en hebreo, "Asufat Or", que se traduce como "colección de luz", haga referencia a este factor básico en el proceso fotográfico, mientras que el nombre en inglés, "Recollection", no lo hace.
Sea como fuere, el aspecto temporal es evidente desde el principio. Teniendo en cuenta que la difusión de "Recollection" se extrajo de los gigantescos fondos fotográficos del Museo de Israel, con más de 100.000 obras, probablemente era algo obvio.
“Es la mayor colección del Museo de Israel, y la colección de fotografías más importante de todo Medio Oriente,” señala con orgullo Tamara Abramovitch. “Abarca toda la historia de la fotografía. Tenemos fotografías que se remontan a 1840, hasta nuestros días.
No está nada mal.
Pero no se trata de un mero viaje histórico por la línea de la memoria de la imagen. Se trata de un esfuerzo que abarca un amplio espectro temporal y un intento de poner al día algunas de esas joyas de antaño.
“En 2022, invitamos a seis artistas-fotógrafos a que vinieran al museo y exploraran la colección,” explica Abramovitch, que ha comisariado la exposición junto con Ilanit Konopny.
Eso planteaba una especie de enigma filosófico. Sin duda, la fotografía fija consiste en congelar un momento en el tiempo a perpetuidad. Y aquí estamos nosotros, trayendo al aquí y al ahora imágenes tomadas mucho antes de que los coches fueran siquiera un destello en los ojos de los inventores, por no hablar de las cámaras digitales.
Abramovitch no tiene ningún problema con eso. Tenemos una colección tan asombrosa en el museo. ¿Por qué íbamos a dejarla escondida? Pensamos: ‘Vamos a airearla, vamos a revitalizarla.’”
Recorrer semejante masa de grabados y planchas probablemente habría llevado a los artistas encargados hasta mucho después de que las vacas, y cualquier otro animal de granja, hubieran emprendido el camino de vuelta a casa. Por ello, los comisarios examinaron el tesoro antes de la fase final de selección.
“Elegimos algunas fotografías para que los artistas consideraran la posibilidad de trabajar a partir de ellas, y luego les mostramos el catálogo completo,” continúa Abramovitch.
Por supuesto, ni siquiera los comisarios pudieron abrirse camino a través de más de 100.000 artefactos. Los artistas ayudaron a marcar el camino.
“Todos sabían que querían relacionarse con la fotografía temprana del siglo XIX,” dice Abramovitch. “Querían abordar la tensión entre las distintas épocas. Dijeron que querían remontarse muy atrás, y sacamos obras basadas en eso”
Mirando hacia atrás, mirando hacia delante
La impresión más antigua que se exhibe data de 1850, y fue realizada por un francés de apellido reconocible. La Ermita del Castillo fue realizada por un tal Charles-Victor Hugo, hijo de Victor Hugo, el venerado poeta, novelista y dramaturgo romántico de Francia.
No fue una cuestión de protekzia lo que le valió a Hugo Jr. un puesto en la exposición. “Era un excelente fotógrafo,” afirma Abramovitch.
Fue, al parecer, todo un pionero. “Estamos acostumbrados a contemplar paisajes horizontales,” afirma. “He aquí un encuadre vertical.”
No son sólo las dimensiones lo que hace que la toma de Hugo merezca su lugar en los anales de la disciplina. “Se trata de una coyuntura muy importante en la evolución de la fotografía. Las zonas rurales no solían fotografiarse en aquella época. Se consideraban poéticas y para la pintura, no para la fotografía.”
Es una imagen misteriosamente cautivadora, con una composición intrigante. También es un poco surrealista, y es necesario pasar unos momentos con ella para descifrar la disposición pictórica y física de la tierra.
Las obras antiguas y contemporáneas se exponen, naturalmente, en tándem comunicativo u oximorónico. La pareja actual de Hugo fue creada por Rami Maymon, de 48 años, que creó algo descrito como un "fotomontaje, impresión de pigmentos de archivo" que refleja la composición fragmentaria de la obra de mediados del siglo XIX. Se quedó prendado de su naturaleza confusa. ¿Es abstracto? ¿Es un edificio? Es muy engañoso.
De hecho lo es. Maymon adoptó un enfoque clínico de su tema. “Dividió sus [par de] cuadros en tres secciones – la tierra, el mar y el cielo– y creó nuevas composiciones. Ofrecen una nueva perspectiva y también se relacionan con la textura.
Esto último, en particular, se aprecia en las impresiones granuladas intencionadamente borrosas.
Pasamos a una evocadora escena dramática tomada por otro francés, Gustave Le Gray, un paisaje marino tomado en 1857 llamado La gran ola.
Le Gray claramente tenía un buen manejo de cómo equilibrar la luz y la sombra, y de la estratificación visual. Se trata de una atractiva impresión realizada a partir de un negativo de vidrio tratado con colodión, que era el revestimiento de rigor utilizado en la fotografía de placa húmeda antes de que las emulsiones de gelatina lo sustituyeran.
La fuente de luz celestial, enmarcada por nubes oscuras en el horizonte, y hábilmente reflejada por la espuma de las olas al llegar a tierra firme y arremolinarse entre las rocas, nos recuerda a las fascinantes representaciones escénicas de Turner. Esta línea de pensamiento adquiere más sentido cuando nos enteramos de que Le Gray empezó como pintor antes de dedicarse a la fotografía y convertirse en una figura fundamental de este arte en evolución.
El francés también dominaba los matices técnicos de la captura del mar y el cielo, con sus niveles de luz tan contrastados, y era claramente un tipo inventivo experto en la resolución de problemas. Lograr un equilibrio entre intensidades de luz tan dispares ya es bastante difícil hoy en día, con toda la parafernalia tecnológica. En aquella época, los materiales fotográficos eran muy inestables y muy sensibles a la luz.
Le Gray esquivó esa bala astutamente produciendo dos negativos con diferentes niveles de exposición e imprimiéndolos juntos. El resultado es un impresionante paisaje marino de sorprendente profundidad e intensidad.
Los comisarios decidieron colocar todas las obras antiguas en nichos en la pared, lo que las distingue de forma inmediata y palpable de las propuestas del sexteto actual que, además de Maymon, incluye a Hadas Satt, Etty Schwartz, Tamar Latzman, Irit Tamari y Thalia Hoffman.
La Gran Ola está acompañada por otro grabado de antaño, un lírico esfuerzo de la fotógrafa estadounidense de finales del siglo XIX y principios del XX Anne Brigman. Resulta revelador que su talento creativo también encontrara salida en la poesía. Brigman también seguía los principios del pictorialismo, que se nutría de un lenguaje fotográfico anclado en principios relacionados con el papel de la fotografía como forma de arte de buena fe.
Su obra, Invictus, muestra a una mujer desnuda posando hábilmente desde el interior del tronco hueco de un antiguo árbol. Brigman empleó un enfoque suave, como era su costumbre, que sirve para crear una continuidad estética entre lo arbóreo y lo humano.
La historia del arte está plagada de polémicas entre la clase dirigente y los nuevos advenedizos. Aunque ahora resulte difícil de creer, los impresionistas, por ejemplo, se enfrentaron al principio a las trabas de los responsables de la exposición oficial de Le Salon. Así es la naturaleza humana, cuando los recién llegados con ideas diferentes entran en escena y alteran el orden de las cosas, lo que, naturalmente, también se encontró con una fuerte oposición por parte de los poderes fácticos de la época.
“Se podría decir que, desde el principio [de la fotografía], [el famoso poeta francés Charles] Baudelaire escribe, hacia 1850, un manifiesto en contra de que la fotografía se considere arte,” señala Abramovitch. “Eso significa que había quienes sí la consideraban arte.”
Según ella, pasó un tiempo antes de que la opinión cambiara a favor de quedarse. “Creo que a principios del siglo XX, todo el mundo tiene claro que es arte.”
Eso fue en gran parte gracias a los esfuerzos del fotógrafo estadounidense de origen judío Alfred Stieglitz, que presionó para que se aceptara, entre otras cosas, a través de la revista de arte Camera Work – por definición, incluida la fotografía– que publicó en Nueva York entre 1903 y 1917.
Hadas Satt sigue el ejemplo de Le Gray, utilizando, por supuesto, medios tecnológicos mucho más avanzados, para unir segmentos de imágenes en negativo que tomó en la vieja película de 35 mm. De este modo, y con más de un guiño a los fotógrafos de sobre del siglo XIX, Satt también se burla de la prosaica práctica de limitarse a tomar instantáneas de lo que hay delante del objetivo de la cámara o, lo que es mucho más habitual hoy en día, del teléfono móvil.
Tocos surrealistas y femeninos
Una vez más, nos adentramos en los dominios del surrealismo con Gotas de lluvia, tomada en 1908 por Clarence Hudson White.
Ésta es una de las fotografías para el pueblo llano, ya que White comenzó su vida laboral como contable en una tienda de comestibles. Se aficionó a la fotografía en la Feria Mundial de Chicago de 1893 y, a partir de entonces, dedicó prácticamente todo su tiempo libre, fuera de su trabajo diurno, a perfeccionar su nuevo oficio, escatimando y ahorrando para adquirir el costoso equipo y las materias primas necesarias.
Drops of Rain (Gotas de lluvia) muestra al hijo pequeño de White mirando maravillado una gran bola de cristal mientras las gotas de lluvia se adhieren al cristal de una ventana. Es una escena cautivadora lograda mediante el hábil uso del enfoque nítido y suave que impregna el entorno doméstico de un ambiente mágico.
Schwartz mantiene ese equilibrio entre lo corpóreo y lo fascinantemente etéreo con la obra From Itself to It (De sí mismo a ello), de curioso nombre, que también transmite la sensación de un místico rascador de cúpulas al equiparar formas cuadradas y circulares claramente contrastadas, pero en cierto modo complementarias.
A estas alturas, había quedado refrescantemente claro que había bastantes mujeres entre los primeros fotógrafos. Esto también dio lugar a obras que hacían referencia a los roles femeninos tradicionales, como la fotógrafa estadounidense Gertrude Käsebier’s, en la que una mujer da de comer a unos patos.
La caja de resonancia contemporánea para ello es Gentle Sorrow (Woman Feeding a Duck), de Latzman. Según Abramovitch, Latzman es una madre que fotografía actividades y acontecimientos familiares cotidianos. Latzman cuenta con una serie de encuadres que se nutren de fragmentos intrigantes de la vida cotidiana.
“Recollection” ofrece una visión del improbable diálogo entre cómo fueron las cosas una vez, en tiempos más inocentes, y cómo la actual cosecha de superdotados ve esos esfuerzos pioneros un siglo después o más, a través del prisma de la tecnología, el ingenio y el bagaje cultural y emocional del siglo XXI.■
‘Recollection’ cierra en octubre. Para más información: www.imj.org.il/en/wings/arts/ticho-house