ZÚRICH, Suiza - "Nunca conozcas a tus héroes", dice el refrán. Aunque no puedo decir que haya conocido a Taylor Swift, su actuación en el Eras Tour me hizo sentir a mí y a un público de 30.000 personas como si lo hubieran hecho, y el encuentro fue encantador.
Las masas de fans abarrotaron el Stadion Letzigrund de Zúrich el martes por la tarde bajo el sol palpitante del verano, mucho antes de la hora del espectáculo nocturno. Era el primero de los dos espectáculos de Swift en la ciudad suiza.
The Eras Tour es el primer fenómeno musical en el que Swift se embarca desde 2018, antes de la pandemia. Desde entonces, ha publicado tres nuevos álbumes -además de otro, The Tortured Poet's Department (TTPD), durante la gira en abril-.
Además, ha vuelto a grabar cuatro álbumes publicados anteriormente.
The Eras Tour abarca canciones de todos los álbumes, cada una separada y organizada por "eras", con los sonidos, atuendos y vibraciones generales de cada una.
Las voces antes de la primera canción son suficientes para hacer llorar a cualquier fan, pero las mías cayeron en serio cuando Swift apareció en el escenario -la primera vez que esta fan de toda la vida la ha visto en persona- cantando "Miss Americana and the Heartbreak Prince", vestida con el rosa malvavisco que marca Lover (2019).
La era Fearless (2008; 2021) vino a continuación. Cuando empezó "Love Story", la chica que estaba a mi lado gritó: "¡Es mi primera canción de Taylor!"
"¡La mía también!". Le contesté, completamente atónita y asombrada de que dos chicas que vivían en Malta y Jerusalén, respectivamente, pudieran tener una experiencia formativa tan similar.
Nos hicimos amigas rápidamente en la pista del concierto, abanicándonos por turnos contra el calor sofocante y sacando agua. Había venido con su hermana, en su cuarto concierto de la gira europea. Llevaba una camiseta hecha a mano con símbolos y fechas de todos los álbumes; su hermana llevaba un vestido hecho a mano, con diferentes secciones cosidas que albergaban símbolos y letras.
Una experiencia formativa
TENÍA 11 años cuando conocí por primera vez la música de Swift. Al final de una reunión con una amiga, subimos al desván, donde estaba el ordenador familiar. "¿No conoces a Taylor Swift? Ven, te la enseñaré", me dijo. Era el año 2009, el verano era caluroso y el aire del ático estaba viciado por el calor del día.
Aquel día vi dos vídeos musicales: "Love Story" y "Our Song"
A los pocos meses, ya era el orgulloso propietario de dos CD, Taylor Swift y Fearless, gracias al dinero de bolsillo de canguro. Me acompañaban en cada viaje por carretera y en cada paseo. Durante un viaje en coche especialmente largo, me regañaron por escuchar su música, y me arrancaron de las manos el encarte del CD de Fearless que estaba leyendo y lo metieron en la bolsa de plástico que hacía las veces de papelera.
Las lágrimas, calientes y furiosas, se abrieron paso a borbotones, pero yo permanecí estoicamente en silencio. Cuando terminó el trayecto en coche, saqué tranquilamente el folleto de la basura, lo limpié de la suciedad acumulada y me lo metí en el bolsillo, viciosamente obstinada y salvajemente posesiva por lo que había descubierto y me negaba a perder.
De niña, no podía saber realmente de qué estaba cantando; no estaba familiarizada con el amor romántico. Y sabía que no podría entenderlo, pero su música y sus letras me hacían esperar lo que estaba absolutamente segura de que algún día sentiría: algo que es hermoso, grande y suave. En "You Are In Love" (1989), escribe: "Y ahora entiendes por qué perdieron la cabeza y lucharon en las guerras, y por qué me he pasado toda la vida intentando ponerlo en palabras".
Así que cuando empezó la era Fearless del programa, canté "Love Story" con todo mi ser. Pero no era sólo yo la que estaba allí en el presente; aquella niña también estaba conmigo, junto con todas las versiones de mí misma a partir de entonces, cantando y bailando.
Su tercer álbum, Speak Now (2010; 2023), sólo tiene una canción en la gira, pero para mí fue el primer álbum que escuché que tenía un sentido tan fuerte de cohesión, como los capítulos de un libro, con las canciones hablándose unas a otras. Cuando cantó "I was enchanted to meet you", señaló a todo el estadio, de izquierda a derecha.
No todas las canciones eran así. Al fin y al cabo, hay un número limitado de canciones significativas que un niño puede retener. Pero las que no tenían ese significado para mis recuerdos eran pura y simple diversión.
Esa era la otra cara de la magia de todo aquello. Yo y la gente que me rodeaba -cuando no estábamos gritando letras a los ex en nuestras cabezas o reviviendo viejos recuerdos marcados con música- estábamos teniendo el tipo de diversión infantil que nos cuesta captar de adultos, como cuando el color de la orilla del mar parece más azul para los niños y gris en nuestros ojos con la edad.
Saltamos y agitamos los brazos al ritmo de "22", "We Are Never Ever Getting Back Together", "I Knew You Were Trouble", "Blank Space" y "Shake It Off". Las vibraciones boscosas y brujeriles de Folklore y Evermore añadieron un halo de magia al estadio cuando se puso el sol, proporcionando un alivio refrescante.
Swift subió a la cabaña de Folklore, una estructura de vigas construida para parecer una cabaña de madera, con hierba en la parte superior. Contó al público su experiencia de distracción y desaparición durante la pandemia de COVID-19, cuando el mundo se trastornó. Este fue el lugar al que acudió en ese momento, dijo, a su imaginación y a su forma de contar historias.
Pasado y presente
Folklore se distingue de la discografía en que tiene tres temas - "Cardigan", "Betty" y "August"- en los que ella no es la narradora de la canción, explicó; era una forma de cambiar la perspectiva y explorar la narración desde un punto de vista diferente. La historia es la de un triángulo amoroso de verano en el instituto y explora los temas del amor adolescente, el engaño, lo efímero y el perdón.
"'Betty' es mi canción", me dijo emocionada la adolescente que estaba a mi lado cuando Swift empezó a rasguear los primeros acordes de la decimocuarta canción de Folklore. Y en mi mente, escuché la letra de "I Hate It Here (TTPD)": "Odio estar aquí, así que iré a jardines secretos en mi mente. La gente necesita una llave para llegar, la única es la mía. Lo leí en un libro cuando era una niña precoz".
Todos los asistentes llevaban sus mejores galas de domingo: vestidos brillantes con botas y sombreros vaqueros, bodies negros brillantes y camisetas de concierto. Lo único que todos tenían en común eran las pulseras de la amistad, algunas hechas con meses de antelación, para intercambiarlas en los conciertos. Esta tradición es un homenaje a la frase "Make the friendship bracelets", de "You're On Your Own, Kid" (Midnights, 2022). Y así lo hicimos.
Me pregunto si esto es lo que la gente quiere decir cuando afirma que experimentar a los artistas en su mejor momento es categóricamente diferente a unirse a ellos después. No me gustan mucho las implicaciones porque niegan la premisa fundamental del arte: la longevidad.
Pero no puedo negar lo que era: una mujer que ha conseguido criar y educar a gente por todo el mundo durante 17 años. Verlo todo junto supuso tanto un elemento de culminación como de curiosidad, una sensación de que la relación con su música poética está ahora cimentada y es inamovible.
Lo que nos ha dado ha concedido a la niñez su tan largamente robado permiso para la celebración, y ahora puede experimentarse en los años venideros.