Llega ese momento aterrador. Te has preparado durante toda la semana. Y ahora es tu momento de demostrar que no eres un vago más, holgazaneando y sin controlarte. La disciplina, el trabajo duro y el autocontrol son parte de ti. Y conoces esas antiguas palabras de memoria:
"¿Quién es el héroe de los héroes? Aquel que puede controlarse a sí mismo...." (Avot de-Rabbi Natán).
El momento llega, y no hay tiempo para una rápida visita al baño porque tienes que subirte a la báscula, ese instrumento plateado y sombrío que contiene toda tu vergüenza, miedos y esperanzas.
Mientras miras el desgastado cartel de la pirámide alimenticia, la dietista está de pie al otro lado de la báscula, apretando sus delgados labios diciendo "Vamos, súbete. Nada va a cambiar si solo sigues mirándola".
Después de una semana pensando en cada pequeño trozo de comida que has puesto en tu boca, ella maneja la palanca de plástico (y nunca entendiste por qué la báscula no es simplemente digital como en casa), entrecerrando los ojos y diciendo: "600 gramos más, no está bien".
Tenía 11 años cuando mi madre me sugirió por primera vez ir a un dietista. Se acercó a mi habitación, se sentó en mi cama y tocó dos veces las cubiertas grises, su forma de insinuar que estaba a punto de ocurrir una conversación seria.
"Mikmik, puedo decir que has ganado algo de peso últimamente." Hizo una pausa, exhalando. "Estoy segura de que no quieres ir a la secundaria sintiéndote así."
Latidos. Silencio. Si mi mamá piensa que no puedo ir a la secundaria viéndome así, ¿qué pensarán los demás de mí? ¿Están las cosas realmente tan mal? Sabía que estaba un poco rellenito, unos kilos por encima del promedio, pero nunca me consumió.
Cuando tenía 12 años, fui a Weight Watchers por primera vez. Luego, otras tres veces a las edades de 15, 17 y 23. Fui a siete dietistas diferentes a lo largo de mi vida. En una dieta me abstuve de comer gluten y azúcar, y en otra de comer cualquier cosa que un hombre de las cavernas no comería. Hubo una durante la cual me abstuve de comer cualquier cosa en absoluto, excepto brócoli y arroz integral cinco veces al día.
Intenté restringirme a comer puramente repollo, pepinos, pechugas de pollo o paletas de limón. Intenté comer tres, seis, una y dos comidas al día. También intenté no comer en absoluto, pero eso nunca funcionó para mí.
La vigilancia de la ingesta calórica se convirtió en una obsesión
Escribí cientos de diarios alimenticios. Conté calorías, puntos o porciones y conocía el valor de cada cosa que ponía en mi boca. He tenido cientos, si no miles, de pesajes. Me esforcé tanto en engancharme a los deportes, como mis amigos prometieron que sucedería eventualmente. Asistí a clases de TRX, baile hip-hop, natación, lecciones de Zumba con un instructor demasiado entusiasta.
Por supuesto, tuve una membresía en el gimnasio desde los 14 años y hasta hoy, a los 32, tengo una relación intermitente con él. Me inscribí en un grupo de corredores y corría cuatro veces a la semana por las empinadas y frías calles de Jerusalén. Intenté todo lo que pude.
Y nunca, ni siquiera una vez, me sentí lo suficientemente delgado. Cada programa que intenté se parecía al otro. Comenzaría siguiendo las instrucciones a la perfección. Los kilos se me caían de manera deslumbrante y emocionante. Luego, un mes o algo así después, comenzaría a abandonar. Por lo general, seguía perdiendo peso pero a un ritmo más lento. Y luego, después de perder alrededor de 15 libras y alcanzar un punto de estancamiento, me hartaba y lo dejaba. ¿Y esos kilos? Volverían a mi cuerpo tan increíblemente rápido que sospecho que simplemente se quedaban rondando mi habitación, debajo de mi cama, esperando nuestro emocionante reencuentro.
Las mujeres adultas que me rodearon mientras crecía nunca estaban conformes con su apariencia. El mero acto de mirar sus fotos parecía angustioso. "¡Mis brazos son horribles!" "¡Parezco una ballena!" y "¿Viste mi papada aquí? Es asquerosa", serían reacciones comunes para la mayoría de mis familiares mujeres al mirar su propia representación impresa y bidimensional.
Los estudios muestran que las conversaciones negativas sobre dietas entre los miembros de la familia, y especialmente las madres, tienen una fuerte relación con las preocupaciones sobre la imagen corporal y los comportamientos de trastornos alimenticios en las adolescentes.
Y mi brillante, amable y hermosa madre, que era profesora, siempre estaba preocupada por su apariencia. Quizás quería evitarme ese sufrimiento, creyendo que hacer dieta adecuadamente como adolescente me evitaría ser una adulta con sobrepeso.
Así, aprendí una simple verdad: estar contenta conmigo misma no es una opción. Estamos condenados a estremecernos al ver nuestras imágenes reflejadas en los espejos.
Encontrar el amor era otra preocupación importante para mí. La idea de que solo un tipo de cuerpo es capaz e incluso digno de ser amado estaba profundamente arraigada en mí. ¿Y por qué no sería así? Considere los modelos a seguir presentados a las adolescentes. En las películas y la televisión, el protagonista masculino podría ser un chico divertido, regordete, encantador (de todas formas, nunca me gustaron los delgados). Pero la protagonista femenina, ya fuera el dulce tipo de la chica de al lado, o el tipo nerd, ocultando su belleza bajo brazaletes y cabello rizado, o la rebelde profunda y sofisticada, tenía que ser delgada. Ellas encontrarán el amor subtitulado, no te preocupes.
Entonces, tenía una noción profunda y clara de que terminaría solo. ¿Por qué alguien se conformaría conmigo? Y sorprendentemente, cuando finalmente encontré mi amor, no estaba en absoluto en uno de mis períodos de delgadez. Resulta que no necesitaba cambiar ni una sola parte de mí para ser amado. Y tú tampoco.
"¿Quién es el héroe de los héroes? Aquel que puede contenerse a sí mismo" es una frase bien conocida en Israel. Esta idea, de que ser un héroe se trata de tener autocontrol y no ceder a los deseos, es parte de nuestro ethos. Pero recientemente aprendí que esta frase tiene un final del que la mayoría de la gente, incluyéndome a mí hasta hace poco, no es consciente. Se dice así: "¿Quién es el héroe de los héroes? El que puede contenerse a sí mismo... y algunos dijeron: el que convierte a su enemigo en su amante". Cuando pienso en mi viaje, esta frase me parece bastante irónica.
Mientras trataba de ser un "héroe" y contenerme, me hice mucho daño. Es verdad, quería ser delgado como los demás. Pero más que eso, creía que la delgadez en sí misma es una virtud. Aceptar el hecho de que obsesionarse con la comida solo empeoraba las cosas, y que tengo que aprender a amarme ahora, y no algún día cuando sea delgado y perfecto, me cambió.
Disculpa por sonar cursi, pero creo que soy una heroína, por haberme convertido de mi peor crítica a mi más grande admiradora. Han pasado casi tres años desde la última vez que fui a un dietista, a un grupo de dieta o a un entrenador personal estricto. Durante ese tiempo, compré ropa de colores distintos al negro, considerando nuevos factores en lugar de “¿Esto me hace ver gorda?”
Me casé con el amor de mi vida y no perdí ni un kilo antes de la boda, sintiéndome hermosa de blanco. Me convertí en madre de un hermoso niño. Conseguí el valor para decirle a la gente a mi alrededor que no quiero escuchar más comentarios sobre mi peso o mis hábitos alimenticios, y que no quiero sentirme bajo inspección nunca más.
La escritora es consultora de comunicaciones en Debby Group y exalumna de la Escuela de Graduados en Educación de Harvard.